拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

第三章 巨大的動物

字體:16+-

到此時,地球上開始有世上最了不起的生物棲息。它們跟現存的所有動物完全不一樣。它們是曾出現在地球上的所有動物之中最大的,它們有著蜥蜴般的身體,有時可以長到80英尺。科學家們把這種奇怪而巨大的動物稱作恐龍,或者恐怖蜥蜴。它們的的確確比世上的所有生物都更接近童話故事中的怪物。

它們成群地生活在陸地、海洋和天空,統治著全世界。可能曆史上的任何時期,都沒有哪一種動物能如此完全地主宰著地球。這一時期潮濕的氣候極大地促進了這些龐然大物的發展。恐龍在烈日下曬太陽,在地表溫暖的泥地和無盡的沼澤中徜徉。

恐龍的大小和形狀千差萬別。一些完全生活在幹燥的陸地上;一些生活在低地沼澤的淺水中,以水生植物為食;有些則完全生活在水裏。有些恐龍四肢沉重地走著;有些後腿和尾巴很長,前腿卻很短,它們走起路來一定是像現在的袋鼠那樣跳來跳去;有些像鳥一樣有喙和蹼足。許多恐龍身上都覆蓋著鎧甲般的骨板。它們有些以茂密的植被為食,有些則是肉食動物,靠捕食較小的動物為生。

有一種被科學家們稱為三角龍的古怪恐龍,是一種巨大而笨拙,魁梧而愚蠢,有點像河馬的動物。盡管它的身體重量超過40噸,它的大腦卻不足一磅重。三角龍是食草動物,以粗糙的植物為食。它的下顎長有巨大而堅硬的喙,用來切斷樹枝和草,而它的後牙也已經適應了咀嚼這些植物。這些後牙被排列成許多行,一行壓著一行,新長出來的牙總會向上頂著舊牙,所以當舊牙磨損了,就會被新牙替換掉。三角龍的腿像大柱子一樣粗,前腿是彎曲的,這樣在覓食的時候它就可以更容易夠到地麵。三角龍臉上有三隻巨大的角,兩隻眼睛上方各一隻,另一隻在鼻子上方;它頭的後部還突出一塊像消防員頭盔一樣的骨頭。在這樣的保護之下,三角龍一定是無懈可擊的。

另外一種大型恐龍是雷龍,或者叫雷電蜥蜴,在它威猛的腳下,大地仿佛都在震動。雷龍身長40~60英尺,身高10~14英尺,約是大象大小的十倍,體重超過25噸。雷龍的頭在龐大的身軀上顯得十分小,而脖子和尾巴卻很長,同時行動十分緩慢,這讓它看起來很愚笨。它們生活在淺水湖泊和池塘裏,幾乎同時以陸地和淺水為家。雷龍以繁茂的水草為食,一隻雷龍一天可以吃掉幾千磅重的植物,如果它真的餓了的話,還可以吃更多。長長的脖子使得雷龍可以輕易地在樹葉之間伸展取食;強有力的尾巴能支撐起它的整個身體,掃視周圍可能出現的天敵。

最讓人稱奇的,也許是背甲龍了,這種恐龍周身遍布著堅硬的骨板和棘狀突起。有的前麵長有角,還有一種沿著它的背部豎起一排大板骨,長鞭狀的尾巴末端附近長著兩對或者更多又長又尖的棘刺。

所有這些爬行動物都在溫暖的沙土上產卵,然後把蛋留在那裏,靠太陽的熱量孵化。由於沒有任何保護措施,毫無疑問,很多恐龍蛋會被其他動物毀掉。

有些動物生活在水中,最常見的是魚龍(4),這是一種巨大而可怕的動物,有時跟鯨魚一樣大。魚龍有像鱷魚一樣的巨大嘴巴,可以吞食魚類和其他動物。

這些奇怪的動物除了出沒於早期溫暖的陸地和海洋之外,還有一種能夠在空中飛躍和滑翔,這就是翼手龍(5)。它們是世界上出現得最早的飛行動物。也許翼手龍最初是為了躲避天敵,開始在地麵上騰空跳躍,又進一步發展成在樹枝間跳躍。這些翼手龍中最大的一種,前腳的中趾有時能長達3~4英尺,從這些趾間伸展出堅硬的膜狀皮膚,這樣就形成了類似蝙蝠的長而尖的翅膀。它們的翅膀可以長達25英尺,翅膀末端還有長長的爪子。它們的體態輕盈,身上覆蓋著層層鱗片。擁有著巨大的翅膀和輕盈的身體,翼手龍可以飛翔很遠的距離;依靠翅膀末端的爪子,它們還可以緊貼在**的垂直事物表麵,比如懸崖峭壁的邊緣。

這些飛龍就是鳥類的祖先,它們在很長一段時間裏統治著整片天空。漸漸地,它們身體上的鱗片邊緣在飛行時被風磨損。經過多次磨損,鱗片的邊緣變得越來越像羽毛,直到最後,完美的羽毛形成了(6)。

第一批真正的鳥類大概有烏鴉那麽大。它們仍像爬行動物一樣,兩顎長有鋒利的牙齒,翅膀末端帶有利爪。當在空中飛行時,它們不得不像蜥蜴一樣拖著比自己身體還長的尾巴,尾巴兩側還長有對稱的羽毛。

氣候逐漸在變化,天氣開始變得非常寒冷,冰雪覆蓋了大半個地球。濕地和沼澤幹涸,溫暖時期繁茂的植被也隨之消失。因為食物的短缺,恐龍這種需要吃食大量植物才能生存的大型爬行動物逐漸滅絕。這種小腦袋、大身體的動物隻適合在溫暖氣候下過閑適的生活,它們的遲鈍反應不適應地球的新環境,注定要消亡。就這樣,大型爬行動物統治陸地、海洋和天空的時代結束了。它們有著屬於自己的時代,但這一切都過去了,擁有更高智慧的生物正在悄然出現,取代了它們的統治地位。

世界開始被與恐龍大不相同的物種占領,它們是恒溫動物,有更大的腦袋和一層覆蓋全身足以抵禦寒冷的厚厚皮毛。科學家稱這種動物為哺乳動物,或者哺奶者。不同於恐龍下蛋,哺乳動物的媽媽們把幼崽保存在自己體內,使其在溫暖又安全的環境中充分發育,直到幼崽活著出生,然後在它能獨立生存前用奶水喂養。相比幼年恐龍,以這種方式出生和成長的動物,在早期變化劇烈的地球上,顯然能夠獲得更多的生存機會。

哺乳動物中體型最大的是猛獁象。它們長得像巨大的大象,但比現存的大象要大得多。有些猛獁象能長到12英尺高,象牙就有8~10英尺長。其他類似大象的野獸被稱為乳齒象,它們渾身布滿長長的毛發,象牙向上彎曲成巨大的半圓形,這些巨型動物為了尋找食物在各個地方遷徙流浪。

這一時期地球上的動物種類繁多,劍齒虎就是當時一種凶猛的野獸,這種長著尖齒的老虎擁有巨大的獠牙,當它撲向自己的獵物時,鉤子一樣的獠牙顯得十分有利。除此之外,還有許多猛獸在陸地上遊**。披毛犀的頭頂上長著兩隻角,其中一隻可以長到3英尺長;歐洲野牛的性情極其凶猛。誰也說不準這些動物在森林裏遊**了多長時間。那時,在樹枝上生活著猿類的第一批成員,它們體型小巧,長滿絨毛,四肢修長,動作靈敏。它們在樹枝間的生活促進了它們感官和其他能力的發展。

地球又一次發生了變化,氣候變得溫和,草原開始逐漸出現。許多森林都變成了遼闊而稀疏的草地,上麵長滿了細草和野生穀物。要想生存,森林裏的動物就必須適應這種新環境。在這個過程中,許多動物因不能適應環境而消亡,而以草為生的動物則迅速發展,食草動物的時代到來了。

始祖馬被公認為是馬的祖先,也曾在森林裏生活。它的個頭比狐狸還要小,前腳有四個腳趾,後腳有三個腳趾。四趾的腳不利於在幹燥的平原上奔跑,於是馬逐漸隻剩下一個腳趾,並且越來越堅硬,變成了有角質的蹄子,與現在的馬一樣。這樣,馬就可以遠距離地快速奔跑,以躲避食肉動物的追捕。繁茂的森林逐漸讓位於纖細的青草,而青草在太陽的照耀下容易變黃枯萎。這個時候馬進化出來的切牙,使它可以貼近地麵割草,從而獲得足夠的食物。因為馬能夠以需要更多次咀嚼才能消化的草為食,且隨著地球的變化而進化,因而在地球變化的過程中,許多動物都滅絕了,馬卻生存了下來。

在經曆了無數個世紀之後,地球上出現了各種各樣的生物。它們出現在陸地和海洋的各個角落,動物和植物在漫長的歲月裏都發生了變化。地球早期發生了許多劇變,那些沒能適應變化的動植物都滅絕了,那些能夠適應變化的則存活了下來。任何碰巧發生了某種有利變化的個體生物,都有更多的機會生存下來,然後把這種變化遺傳給後代。有時這些變異會一直累積,甚至進化出新的物種。這個生命發展的過程一直在延續,直到今天,我們的地球上已經有了無數種生物。

(1) 編者注:歐若拉是羅馬神話中的黎明之神,在古希臘神話中,黎明之神叫厄俄斯(Eos)。此處作者有誤,特此說明。

(2) 編者注:1英裏=5280英尺=63360英寸=1609.344米。隨著考古發現和科學研究的進步,本文所涉數據可能有更新。為尊重作者,書中所有數據和計量單位保留。

(3) 譯者注:本書著成於1931年,書中提到的時間均為當時的時間。

(4) 編者注:魚龍不是恐龍,屬爬行綱闊孔亞綱魚龍目。恐龍屬蜥形綱雙孔亞綱鳥臀目或蜥臀目。

(5) 編者注:翼手龍也不是恐龍,屬爬行綱雙孔亞綱翼龍目。

(6) 編者注:當前學界普遍認同鳥類的祖先是恐龍而非翼手龍。