第二章　滄桑巨變

幾個世紀以來，城堡裏的大領主和馬背上身披鎧甲的勇士統治著整個歐洲。然而他們的統治注定要成為過去。世界一直在變化，中世紀人們的習俗和生活方式也在變化，許多勢力逐漸致力於為廣大底層人民爭取自由。

在過去的許多個世紀，當歐洲國家逐漸成形的時候，亞洲國家也創造出了偉大的文明。但是這些國家距離歐洲很遠，中間還有高聳的山脈和廣闊的沙漠相隔，所以歐洲人對這些文明所知甚少。

在十字軍東征中，很多歐洲人來到了東方，而在此之前，他們中的絕大多數人都未曾離開自己生活的方寸之地。在東方，他們第一次見識了亞洲各國人民的生活：波斯人穿著豔麗的紅色和紫色衣服，上麵布滿了美麗的刺繡；阿拉伯有漂亮的掛毯、美味的葡萄酒、醉人的香水以及稀奇的水果；印度仿佛遍地黃金，到處都是擺著大理石與青銅雕塑的大寺廟；印度東麵的海島上生長著稀有的香料——肉桂、丁香和肉豆蔻；再往東就是華夏——這是他們當時對中國的稱呼，那裏盛產刺繡絲綢、象牙雕飾和珍貴的寶石。這些東西，歐洲人一樣都沒有。他們把亞洲看作是一個富足美麗的神奇寶庫，是不是一點也不意外？

除了十字軍，其他的旅行者也曾來過亞洲大地，他們在那裏見到了令人不可思議的財富和許許多多的奇觀，並把這些神奇的故事帶回了歐洲。其中有兩個來自威尼斯的姓“波羅”的商人，在因緣際會之下到過元大都。幾年後，17歲的馬可·波羅跟隨父親和叔叔穿過地中海，航行到君士坦丁堡，然後走陸路到達了當時的中國皇帝——忽必烈大汗的宮廷。他們在宮中生活了很多年，忽必烈非常喜歡年輕的馬可，讓他在元朝擔任官職。借到各省巡視的機會，馬可看遍了這片偉大的東方土地。

最後馬可和波羅兄弟因思念故鄉，決定向忽必烈大汗辭別，回到家鄉。當回到威尼斯的時候，沒有人能認出他們。因為他們穿著奇怪的蒙古服裝，又窮酸又風塵仆仆，沒有人相信他們就是多年前赫赫有名的波羅兄弟。留在家裏的堂兄弟也拒絕讓他們進來。於是波羅兄弟想出了一個計劃，他們安排了一場盛大的宴會，邀請了所有的親戚朋友。宴會進行時，他們穿著華麗的深紅色曳地緞麵長袍。當宴會結束的時候，馬可走進了另外一個房間，再回到宴會上的時候，他穿著他們到達威尼斯時所穿的老舊的帶襯墊的衣服。他拿著一把鋒利的刀子，迅速地劃開縫線，襯子裏麵傾瀉出一大堆閃亮的藍寶石、紅寶石、祖母綠、鑽石以及其他價值連城的珠寶。安全起見，波羅兄弟在從東方回來的漫長旅途中，用這種方式隱秘地帶回了這些寶貝。客人們被眼前這些財寶閃得眼花繚亂，很快相信他們就是當初有名的波羅兄弟。

馬可·波羅永不厭倦地講述著忽必烈大汗和他偉大王國的精彩故事，人們也從不厭煩地聽他講這些故事。他們好像進入了一個完美的童話王國。幾年以後，在一場威尼斯和熱那亞的戰鬥中，馬可·波羅被俘並被關進了監獄。博學的魯思梯謙恰好和他關在同一個牢房裏，為了消磨時間，馬可·波羅向他講起了自己在東方的很多奇遇。魯思梯謙說服馬可·波羅允許他把這些故事寫下來，他說：“從來沒有任何一個國家的任何一個人，能夠像這位波羅先生一樣，一個人擁有這麽多世界各地的知識和奇遇。”於是馬可·波羅的故事被寫了下來。印刷術發明以後，這本書得以出版發行，一時間風靡整個歐洲。

不出意外地，馬可·波羅和其他到過東方的旅行者敘述的財富，在歐洲人的頭腦中激起了漣漪，他們非常渴望得到那些在亞洲大國才有的稀奇寶貴的事物。於是商人們從歐洲的港口出發去尋找這些東西，並逐漸把它們帶回歐洲。人們開始興致勃勃地裝扮自己和房屋：他們用波斯地毯替代了地板上的燈芯草鋪；用駱駝毛做成的柔軟織物或漂亮的中國綢緞代替了粗糙的歐洲羊毛織物；他們在石牆上掛上華麗的阿拉伯掛毯，陰暗的城堡因此變得亮堂；他們購買昂貴的珠寶裝飾自己；他們往廁所噴上甜香的香水，在桌上擺上奇異的水果，用珍貴的香料烹調食物……

為了滿足所有這些新的需求，貿易和製造業中心——城鎮開始發展起來。一開始，城鎮一般屬於某一位貴族，城鎮裏的居民必須向他繳稅，對城市治理也沒有話語權。但是飛速發展的貿易給城鎮居民帶來了財富，擁有城鎮的國王或貴族早晚會需要金錢，人們於是給他們提供錢以換取某些權利。就這樣，城鎮居民逐漸從貴族的手裏解放出來，開始實行自治。

金錢和城鎮的發展使很多農奴獲得了解放。在中世紀早期，流通中的錢很少。大領主可以在自己的莊園裏生產所需要的一切，農民沒有工資，隻有土地的使用權，所以錢的需求量不大。但是隨著城鎮和商業的發展，錢的供應量增加了。當金錢的流通量增加以後，領主們經常收到的是農民的金錢而不是服務。當領主需要錢的時候，農奴經常能用錢買來自由。很多父母為自己的孩子購買自由身，從此他們就不必再做農奴了。

法律禁止農奴離開他的主人，如果他試圖逃跑，可能會被關進牲畜圈或扔進監獄。然而，如果他能夠逃跑到一個自由城鎮的地界內待上一年零一天，他就獲得了自由。自由成了每個農奴的追求，不管怎樣，很多農奴逃出束縛，進入了更加自由的城鎮。在那裏，他們忙於貿易，變得富有。做同樣生意的人往往一家挨著一家住在同一條街上，每家都在自己房前的小店裏工作，出售他們製作的商品。他們仍然很辛苦，但他們擁有了自由。

隨著貿易的發展，在同一個城市同一個行業的從業者往往會組織行會，享有一些權利和特權，比如紡織業行會、木匠行會、屠夫行會、烘焙行會等。事實上，幾乎各行各業都有自己的行會。行會對工人們有很大的幫助：他們規定工時，製定商品價格，調控工資；他們幫助那些生病或者有困難的成員；他們還會照顧去世成員的遺孀和孩子。所以行會的成員彼此間有著強烈的兄弟情誼。行會還建造了漂亮的大廳，在慶典的日子裏，會員們可以在裏麵舉行盛會，一起度過很多美好的時光；又因為宗教已經滲入了他們的生活，大廳裏經常會上演戲劇，再現《聖經》中的場景。

還有一個事件推進了解放農奴的進程。公元1348年，“黑死病”席卷歐洲，成千上萬的人病死，大部分都是農民。因為這場浩劫，領主們沒有足夠的農奴來幹活。農田變得荒蕪，牛羊無人看管，在空**的田野裏隨處遊**，貴族們眼看著他們的土地逐漸荒廢。所有這一切都引發了勞動者和大地主之間的矛盾，農民開始暴動，反抗社會的不公。

在英國，暴動軍的領袖中有一個叫作約翰·鮑爾的人，他是一個貧窮的牧師。每個禮拜日，彌撒結束之後，他就會走進剛出教堂的人群中，開始演講：

“我的朋友們，隻要私有財產權不被普及，隻要還有封臣和領主存在，英國的現狀將永遠不會變好。我們稱之為領主的那些人，有什麽資格比我們高貴？他們憑什麽配得上所擁有的一切？他們為什麽束縛我們？難道我們不都是亞當和夏娃的後代嗎？為什麽他們有資格做我們的主人？如果不是我們辛苦勞作供養他們，他們拿什麽揮霍？他們穿著天鵝絨和暖和的毛皮，我們卻被迫穿著破爛的衣服；他們有美酒，有香料，有精致的麵包，而我們隻能吃燕麥餅、喝白水；他們有閑暇時光，有漂亮城堡，而我們不得不在風雨中艱苦地勞動。正是因為我們的辛苦勞動他們才能有今天的地位。”

約翰·鮑爾的演講引起了農民的反響，他們決定到倫敦去，讓國王看看他們的痛苦境遇。他們相信國王會為他們主持正義。鄉間小路上，農民們拿著鐮刀和幹草叉，鐵匠們拿著錘子，伐木工們拿著斧頭，邊走邊喊：

“當亞當耕田，夏娃織布之時，誰是紳士，誰又是貴族？”

在約翰·鮑爾、瓦特·泰勒和傑克·斯特勞的帶領下，大約有6萬人到達了倫敦。

年輕的國王——理查二世騎馬出來接見了他們：“我親愛的子民們，我是你們的國王。你們想要什麽，你們需要我做些什麽？”

農民們回答：“我們希望您能讓我們永獲自由，我們、我們的後代以及我們的土地。我們不應該再被稱作奴隸，不應再被束縛。”

國王回複：“我會滿足你們的願望，現在請回家吧。”

大部分人離開了，他們說：“國王做出承諾了，我們的要求得到滿足了。”

但是國王和他的官僚背叛了農民，逮捕並處死了他們的領袖。貧苦農民這次爭取自由的嚐試失敗了。然而，一顆自由的種子已經在普羅大眾的心裏紮根，隨著時間的流逝，它會發芽、成長。

代議製政府也在中世紀有了端倪，它出現的方式相當有趣。國王在管理大領主的時候經常會有很多麻煩。每隔一段時間，就會有國王奪走一些貴族們手中的權力和特權，英格蘭的約翰王就是其中一位。他實在不是一位好君主。他搶劫貴族們的土地；讓很多人繳納高額罰款，有錢有勢的人他也不放過；跟他作對的人就被關進監獄，有時候一關就是好幾年，也不去審判他們是否真的有罪；他常常會向貴族們許下承諾，但是事後拒不履行諾言。最終貴族們再也忍受不了國王的暴行，公元1215年，他們召開秘密會議並起草文件，製定了貴族權利不應被任何國王剝奪的文件。這個文件被稱為《大憲章》。

貴族們邀約翰王到蘭尼米德和他們會麵，那是在倫敦不遠處泰晤士河畔旁的一片開闊草場，撒克遜的先輩曾在這裏開會，國王不得不來。當約翰王得知他將要簽署的文件內容時，他生氣地喊道：“他們怎麽不要我的王冠呢？我絕不會給予他們讓我淪為奴隸的自由。”但是為了保住王位，約翰王不得不妥協簽署了《大憲章》。

《大憲章》中包含兩項非常重要的條款。一是任何自由人都不能未經審判就被關押到監獄；二是未經全體貴族同意，國王不能加稅。因而，早在13世紀的那個6月，當約翰王不情願地在《大憲章》上按下印章，並發誓遵守諾言的時候，人身自由和政治自由的基礎就在英格蘭建立起來了。在這之前，國王可以超越法律，任意行事；從那以後，《大憲章》白紙黑字地規定，人民享有一定的權利，國王應對人民負責。

為了保證約翰王以及未來的所有國王遵守《大憲章》，一個由25位貴族組成的委員會成立了。境內所有重要的貴族都是委員會的成員。當聽說要成立這個委員會的時候，可憐的約翰王哭道：“他們給我安排了25位王上之王。”這就是我們今天所熟知的議會（parliament，源於法語單詞parler，意為“談話”）。

大約50年後，商人和貿易者選舉出來的城鎮和郡縣的代表也被獲許進入議會。議會因此更具代表性。不久，城鎮和郡縣的代表們聚在一個屋子裏開會，稱為下議院；貴族和高級教士則在上議院開會。

剛開始，議會的主要任務是為國庫籌集資金。但是不久之後，作為報酬，議會開始要求修改國王製定的法律。久而久之，形成了這樣一個規矩：沒有議會的同意，國王不得製定法律也不得征稅。這是人民在獲取公民自由的道路上向前邁出的重大一步。從此以後，國王再也不能隨心所欲地統治，他必須遵守人民代表製定的法律。

另外一個巨大的進步是如何審判被指控有罪的嫌疑人，也就是如何判定嫌疑人是清白還是有罪。很多世紀以來，審判嫌疑人的方式千奇百怪。其中一種是探火審判法，牧師對著紅熱的鐵塊祈禱，然後放到嫌疑人的手裏，他必須拿著鐵塊走3步；或者把手插入到滾燙的熱水中；或者走過火紅的煤炭。人們認為一個清白的人不會因此受到任何傷害，燒傷的地方也會很快愈合。如果3天以後，這個人沒有傷口，他就會被宣布無罪。

還有一種方法是探水審判法。牧師對著池塘或溪流祈禱，再把嫌疑人的手腳綁上以後投到水裏。如果他沉下去了，那他就是清白的，因為人們認為被牧師祈禱過的聖水是不會接受一個有罪之軀的。

此外，還有一種方法是格鬥審判法。被告和原告一起來到領主的麵前，在控訴一番後，原告把他的金屬手套扔在地上作為武力挑戰的象征，被告把手套撿起來代表接受挑戰。在約定戰鬥的那天，他們分別麵對《聖經》和十字架宣誓自己是正義的，請上帝評判是非。然後他們身披鎧甲，手執棍棒或刀劍相互打鬥。勝利者被認為是清白的。

大約在12世紀中葉，英格蘭國王亨利二世製定了一套更好的審判方法。他向英格蘭各地派遣法官。在每一個地區，法官挑選出12個人，負責向他報告任何有犯罪嫌疑的人。這12個人與被指控的人談話，並盡力從他的鄰居那裏獲得信息，最後把所有的證據呈上法庭，再來判定被指控的人是否有罪。這12個人必須保證證據的真實性，他們被稱為陪審員（jurors，源於拉丁語juro，意為“我發誓”）。這就是我們現代審判係統中陪審團的源頭。

隨著人們擁有了更多的自由，古老的封建體係也隨之瓦解。就在身披鎧甲的騎士們的時代馬上要結束時，一項新發明徹底改變了他們的命運。大約公元1340年，歐洲人開始第一次使用火藥。火器的逐漸擴散對人們的生活方式產生了深遠影響。那個時候，人們所知道的武器僅限於祖先們用過的那些，比如劍、標槍、石弓，還有投擲石塊的投石機，破壞城堡的攻城槌，把士兵送上城牆頂部的活動雲梯等。而有了大炮和火藥以後，士兵不必靠近城堡，就可以進行遠程攻擊。厚城牆、護城河，還有其他防禦工事都失去了作用，城堡不再是一個安全的庇護所。事實上，如果遭到攻擊，它更像一個陷阱。即使最堅固的堡壘在這個新發明麵前也毫無作用，盔甲也不能抵擋子彈的攻擊。這時人們建造的房屋也更像舒服的家而不是堅固的城堡了，房屋擁有可以透過空氣和陽光的大窗戶，而牆壁也隻是用來抵禦惡劣天氣，不需要太厚。富人們開始建造巨大的宮殿和漂亮的鄉間莊園，並在周圍配上帶有噴泉和曲徑的梯形花園。

十字軍東征對封建製度的終結有巨大影響。為了給遠征軍籌集資金，很多領主賣掉了他們的莊園。很多人再也沒能歸來，他們的財產就歸國王所有。在領主們去打仗的同時，很多國家的國王卻在想方設法地加強權力，當他們變得足夠強大，就開始施加權威，維護自己的統治。

因而在15世紀晚期，諸多封建要塞被遺棄，城堡連同為之戰鬥的貴族和騎士也消失不見。直到今天它們中的很多地方仍然是一片廢墟，靜靜地提醒著人們它們曾在曆史中創造過的輝煌。