梅堯臣：人生不稱意，幸得幾知己
梅堯臣，字聖俞，宣城人。宣城古稱“宛陵”，所以人們又稱他為“梅宛陵”。
《圍城》中有個詩人董斜川，他說唐以後的詩人當屬“三陵、二穀、四山、一原”。所謂三陵，就是杜少陵、王廣陵、梅宛陵。有人問能否加上個“坡”？詩人說：“蘇東坡？他差一點！”
這寫詩要好到什麽程度才能與梅宛陵看齊！
但好詩不是白來的。中國古人有句箴言，叫作“詩必窮而後工”，換句話說就是“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。經過人間千萬磨難的詩人，才寫得出傳誦千年的佳句。
這個邏輯用在宋初大詩人梅堯臣身上，簡直像是為他量身定做的。
01
梅堯臣五十來歲時，被任命為尚書都官員外郎，參與修撰《新唐書》。
老梅回到家，和第二任妻子刁氏玩笑道：我這去修史，真是猢猻入布袋嘍！意指自己被束縛住手腳。
刁氏很有趣，答道：官人你的仕途，那是鯰魚上竹竿。意思是說這是難事一件。
後來人都笑說，這兩句話是個千古絕對。
梅堯臣年輕時在仕途上確實連連失敗。
小梅的詩名在這個階段已經很響亮了，許多有名望的人都看好他，可以說他離進入廟堂，差的就是一本“進士證書”。
小梅發奮讀書，早早就參加科舉，可不管他詩才多高，科舉的命題作文卻總是寫不成，屢屢名落孫山。歲月蹉跎，光陰如箭，他估計是死了科舉取士的心，於是跟著叔父到河南洛陽一帶，在桐城、河陽等地當了個小吏，算是加入公務員隊伍，雖在底層，好歹也是國家編製，權且夠他養家糊口。
在洛陽，他被文壇大佬錢惟演相中。老錢是原吳越王錢俶的第七子，歸宋後待遇很高，典型的鍾鳴鼎食之家養出來的貴公子，人品不咋的，但喜歡文藝。老錢被外派到洛陽，在當地召集了一大批有聲望的文學青年，一起吟詩作賦，遊山玩水。他讀了梅堯臣幾首詩，大為讚歎，引其為嘉賓。從此梅堯臣和歐陽修、尹洙等都成了老錢的座中客，幾個年輕人也都讚歎小梅的詩才，尤其是歐陽修，他大讚梅堯臣是詩中鳳凰，其他人在他身邊如同凡鳥，現在得以共翔，真是榮幸。
說是這樣說，可歐陽修、尹洙這些人的官命可比梅堯臣強得多，他們早早就中了進士，一路輕車肥馬步入仕途，歐陽修當過宰相，尹洙當過兵部尚書，都是高官。當然，他們沒有忘了曾經的小夥伴，一有機會就積極推薦梅堯臣。
宋仁宗也聽過梅詩人的作品。皇三年，他終於召見了五十歲的梅堯臣，“賜同進士出身”。後來，在歐陽修這些文人詩友的鼎力相助下，梅堯臣在京城慢慢熬到尚書都官員外郎。
梅堯臣進階至都官，歐陽修擺了個宴會慶祝，把好朋友都叫來了。酒酣耳熱，劉敞估計是喝大了，什麽話都往外說：依我看哪，聖俞兄的官運到此為止嘍！
大家吃了一驚，你這家夥發神經？
沒料到老劉振振有詞：以前有個鄭穀“鄭鷓鴣”，當到都官就停了，人稱“鄭都官”。現在咱們聖俞“梅河豚”，以後人們肯定叫他“梅都官”！
梅堯臣氣得臉臭臭的，老半天不說話。
不料劉敞一語成讖，這確實就是他的仕途之頂了。沒多久，汴梁大瘟疫，梅堯臣得病去世，年五十九歲，後人果然稱他為“梅都官”。
一生仕途不順，梅堯臣的家庭生活則更是不幸。上天為了他的詩好，真是想盡辦法讓他受人世的磨難。
四十三歲時，妻子謝氏去世，接著一兒一女也先後夭折，梅堯臣為此肝腸寸斷。
好在後來繼娶的刁氏和謝氏一樣賢惠體貼，都是願為名士婢的有才女子，算是老梅不幸生活中的一個小幸運。
02
梅堯臣在當時的文人士大夫中享有很高的聲譽。老一輩宰相級的人物王曙讀過他的詩後，大為讚歎，直說兩百年沒出過這樣的大作了！尹洙、歐陽修、王安石、劉敞等對梅大詩人也都很欽佩。
最讚許他的當然是他的好朋友歐陽修。有人統計，在歐陽修的詩集裏，十有四五都提到了“梅聖俞”。
歐、梅兩人經常把他們的關係比作唐時的韓愈和孟郊。不過梅堯臣曾帶著玩笑發過牢騷：都是永叔（歐陽修）自己要做韓愈，硬拉我去當孟郊。
歐陽修為朝廷重用，卻不以權貴自居，從不擺架子，有好東西就和落魄的梅詩人分享。
南唐的李煜治國不行，文藝範卻是超一流。他當年造了一種紙，叫“澄心堂紙”，細薄光潤，是書畫界的珍寶。這種紙到宋初時已經所餘不多，價值不菲，歐陽修得到了一些，就給梅堯臣寄去兩幅。
老梅驚喜萬分，寫道：
滑如春冰密如繭，把玩驚喜心徘徊。
高興之餘又滿心猶豫：這紙放在哪兒好？會不會讓小孩給撕破了？
窮人得到寶貝，是有夠操心費神的。
歐陽修本人是宋初文壇的執牛耳者，時人將歐陽修的文章、蔡襄的書法、梅堯臣的詩共稱為“三絕”。有一回歐陽修當科舉考試的主考官，舉薦文采出眾的梅詩人擔任閱卷考官，老梅一眼看出《刑賞忠厚之至論》這篇文章的不凡，極力向歐陽修推薦。這文章的作者就是蘇軾。
這篇文章裏，蘇天才杜撰了個上古故事：皋陶要殺一個人，三次下令殺，堯帝三次赦免此人。
歐陽修問老梅：聖俞，這個典故出自哪兒？
老梅道：文章寫得這樣好，何必要出處？
等到蘇軾中舉和歐陽修見了麵，他同樣是這樣回答：何必要出處？
歐陽修大為歎服，大概天才都是這樣豪邁不拘小節的。
03
當時的知名士大夫，都喜歡和梅堯臣交往。
範仲淹下放到州縣為地方官，梅詩人曾經參加過他辦的宴會。那時正是暮春，河豚鮮美，大家喝酒吃河豚，還不過癮，幹脆就在席上來了個“詠河豚”大賽。梅堯臣出手不凡，起首破題句就道盡河豚好處，一首《範饒州坐中客語食河豚魚》下來，把大家都鎮住了。
春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦。
其狀已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。
庖煎苟失所，入喉為鏌鋣。若此喪軀體，何須資齒牙。
持問南方人，黨謢複矜誇。皆言美無度，誰謂死如麻。
我語不能屈，自思空咄嗟。退之**陽，始憚餐籠蛇。
子厚居柳州，而甘食蝦蟆。二物雖可憎，性命無舛差。
斯味曾不比，中藏禍無涯。甚美惡亦稱，此言誠可嘉。
這種臨場發揮，最見本事。
老梅平常走路吃飯都在吟詩，有好句好詞，就當即記下來放口袋裏，正是有這樣的積累，才能多得佳句。
這回當場開筆，依舊不同凡品，人人羨慕。唐末詩人鄭穀善寫鷓鴣詩，人稱“鄭鷓鴣”，這首河豚詩傳遍天下，他的好朋友劉敞就說，以後咱們就叫他“梅河豚”！
蘇東坡也非常喜歡梅堯臣，他說：梅聖俞這個人，身材高大，臉色紅潤，大耳朵，細眉毛。每每喝上百來盞酒，半醉半醒間，坐得更端正，話也更多。
後來蘇學士被貶到海南島，碰上桂林的第一個進士歐陽辟。這個人曾經向梅詩人學過詩，得到老梅的表揚，說他是鳳凰。他驕傲地把梅堯臣讚揚他的詩拿來給蘇東坡看，老蘇不改詼諧本性，嗬嗬笑道：梅聖俞筆下的鳳凰，就像我們這樣的老頭，又窮又老。世上的人都說聖俞因為寫詩窮苦，可咱們倆現在比聖俞還窮，世上還有比這更可笑的事嗎？
“千裏馬常有，而伯樂不常有”，這話真是高見。
文壇領袖晏殊也非常喜歡梅堯臣的詩，時常把他的一聯“寒魚猶著底，白鷺已飛前”掛在嘴邊念叨。歐陽修在梅家見過晏殊手寫的這聯詩，就問老梅：聖俞兄，你怎麽看？梅堯臣說，其實這不是我最滿意的句子，也許是晏大人剛好有感，觸景生情，才特別喜歡這句。歐陽修為此大為感慨。
梅堯臣曾經說，寫詩的最高境界，叫作“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外”。
這個一輩子為詩而生的人，提出的這個標杆，許許多多號稱詩人者都達不到。