拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

段成式:詩人是他們做,我隻想當個八卦記者

字體:16+-

01

先來看一段故事:

秦漢時期,百越地域(現廣西、雲南一帶)有一位洞主,早年喪妻,後續弦。原配給他留下一女名叫葉限,這姑娘聰明能幹,很得父親歡心。

洞主死後,繼母及異母妹妹對葉限百般虐待,她唯有與自己偶然間撿到的一條魚為伴,勞作之餘,每天用剩飯精心喂養它。

這魚起先被裝在一個木盆裏,後來長成了一個巨無霸,葉限隻得將它放養到門前的池塘裏。一天趁葉限外出,繼母將魚打撈上岸,煮來吃了。葉限得知後痛哭不已,就在此時一位神仙從天而降,告訴她將魚骨藏於屋中,如有什麽心願便對著它誠心祈禱,心願就會靈驗。

一次葉限瞞過繼母,向魚骨祈禱,果真得了一套漂亮衣服。她“衣翠紡上衣,躡金履”,去參加附近部落的集體舞會,不料這事被繼母察覺,遂倉皇逃離,一隻金鞋被遺落在現場。

這隻金鞋被鄰近海島的陀汗國國主拾到,他派人到遺失地附近讓所有的女子試穿,唯有葉限能夠穿得上,最終國主“載魚骨與葉限俱還國,以葉限為上婦,而其母及女即為飛石擊死”。

看到這兒,或許讀者會一臉疑惑。將魚骨頭換成仙女教母,這情節和《灰姑娘》有什麽不同?確定不是抄襲?

《灰姑娘》一文出自《格林童話》,是19世紀德國著名的曆史學家、語言學家雅格布·格林和威廉·格林兩人共同收集整理的民間故事之一。《格林童話》問世至今兩百年,引入到中國的時間則更短。

再看葉限的故事,則要追溯到大約一千二百年前的唐代筆記小說《酉陽雜俎》,是個老掉牙的中國本土故事。

《酉陽雜俎》的作者段成式,平生喜歡采訪社會上的各色人等,然後把采訪記錄匯編成文,葉限的故事就是源自其家庭醫生李士元講述的廣西民間傳說。除此之外,我們現在看到的武則天因為一篇檄文賞識駱賓王、李白醉酒後令高力士脫靴等情節,都是出自他的筆下,就連“新聞”這個詞,都源於他的作品《錦裏新聞》。

如果放現在,段成式絕對會成為普策利新聞獎的摘冠者,他要是在今日頭條、微博上發篇文章,引發的關注量大概也會叫人不敢想象。

02

史上第一記者段成式,堪稱大唐的文學奇葩。

段成式的出身很顯赫,他祖上段誌玄是唐太宗時期淩煙閣的二十四功臣之一,老爹是唐穆宗時期的宰相段文昌,外公是唐憲宗時期的鐵腕宰相武元衡,家族中其他達官顯貴更是不可勝數。

長大後的段成式和李商隱、溫庭筠並稱“三才子”,又稱“三十六”,因為三人在家族中的排行都是第十六。在創作方麵,李商隱擅長朦朧詩,溫庭筠擅長花間詞,而段成式則展現出了他的另類才華:八卦文學。

承蒙祖上餘蔭,段成式曆任校書郎、尚書郎、吉州刺史、江州刺史等職,《全唐詩》收錄了他三十餘首詩,但多為平庸之作。在他的所有作品中,真正具有文學價值的,是他用自己幾十年遊曆見聞編著成的一部《酉陽雜俎》。該書包羅萬象,涉及草木魚蟲、文化典籍、物產資源、中外奇聞等,洋洋灑灑幾十卷,堪稱唐朝百科全書。

遊覽名山大川是流行於唐代上層社會的活動,段成式作為一名酷愛野遊的“驢友”,每到一處,就對當地人進行實地采訪並記錄,積累了眾多可寫的素材。

03

段成式骨子裏就透著八卦記者的氣質,他從讀者獵奇的心理入手,專門收集各地的詭異秘事。比如一次他路過蔡州,發現一種草葉裏藏著老鼠,憑著敏銳的新聞觸覺,他這樣記錄:“異蒿,田在實,布之子也,大和中,嚐過蔡州北,路側有草如蒿,莖大如指,其端聚葉……拆視之,葉中有小鼠數十,才若皂莢子,目猶未開,啾啾有聲……”

作為一名有著強烈職業精神的新聞工作者,段成式不避尊卑,經常親自下鄉采訪當事人,對象包括朋友、同事、下屬、使節、商人、廚師、仆人等,甚至還有不少來京城長安做生意的波斯人。段成式通過與這些外國人的交流,挖掘了不少當時西方國家的風土人情。正是因為他的記錄,後人才得以窺見一千多年前大洋彼岸人們的生存狀態。

譬如他描述的孝億國,據推測可能是現在的埃及:“在平川中,以木為柵,周十餘裏,大柵五百餘所。氣候常暖,冬不凋落。有羊、馬,無駝、牛。俗性質真,好客旅,軀貌長大,褰鼻黃發,綠眼赤髭,披發,麵如血色……”類似的還有關於北非、蘇丹、索馬裏等國家的逸聞記錄,具有較高的史學價值。

04

為國人打開了解世界窗口的同時,段成式還為中國傳統文化的傳播做出了巨大的貢獻。

我們現在耳熟能詳的廣寒宮裏的吳剛砍伐桂花樹的故事,就源自他在《酉陽雜俎·天咫卷》中的記述:

舊言月中有桂,有蟾蜍,故異書言月桂高五百丈,下有一人常斫之,樹創隨合。人姓吳名剛,西河人,學仙有過,謫令伐樹。

還有我們熟知的八仙之中的韓湘子,原型本是著名文學家韓愈的侄孫韓湘,經過段成式天馬行空的想象,他得道成了神仙。

在書中,段成式一本正經地胡說八道:韓湘生性**,不喜讀書,終日修道。韓愈為此憂心忡忡,問韓湘以後可有一技安身。當時正值寒冬時節,韓湘便在眾人麵前露了一手,用土覆蓋牡丹枯枝,隨後順手一指,盆裏的牡丹花瞬時綻放,而且還在一枝之上開出了幾種顏色。

這當然是無稽之談。段成式長大成人後,當事人韓愈和韓湘都還活著,他們和段成式約略是同一時代的人。且不說這變戲法一樣的開花手法有沒有可能實現,就算真的可以,以當時人們遇事即作詩的性格,自家親戚有這樣拉風的本領,為何在韓愈的作品中沒有留下隻言片語?

最大的可能是,段成式無中生有編了個故事出來,不過因為他在文中寓意韓湘得道成仙,有意美化,韓家人也就不與他計較了,否則肯定會扯上名譽侵權之類的官司,至少也會打打嘴仗。

除了這些腦洞清奇的段子,段成式還為後世的小學生們創造了一批成語。

例如“體無完膚”:聽聞荊州有一位文身奇人葛清,自稱是白居易的忠實粉絲,全身文滿了白居易的詩,段成式當即前去采訪,還要當場驗證。為了出名,這葛清給段成式表演了一場脫衣秀,隻見他全身上下的文身圖文並茂——有一人端著酒杯站在**從中,旁邊文著“不是此花偏愛菊”;一棵樹上掛著有花紋的絲織袋子,旁邊文著“黃夾纈林寒有葉”……一個一個數下來,共有三十多首。段成式一邊欣賞,一邊感歎:你這真是體無完膚啊!

看來在追星的道路上,古往今來的粉絲都是一樣瘋狂。所幸白居易還寫了大量的五言詩和七言詩,不然要都是《長恨歌》那樣的篇幅,葛清身上都紋不下。

還有“狼狽為奸”:狼的前腿長,後腿短;狽則相反,前腿短,後腿長。狼的戰鬥力強,狽則腦詭計多端,因此它們每次幹壞事總是在一起行動,故稱狼狽為奸。原文這樣記載:“狽前足絕短,每行常駕於狼腿上,狽失狼則不能動,故世言事乖者稱狼狽。”

05

大多數唐朝人都奔向了成為詩人的陽關道,段成式偏偏選擇另辟蹊徑,走他的獨木橋。

據統計,段成式所在的唐代,詩作可謂汗牛充棟,《全唐詩》共收錄了九百卷共四萬八千餘首,時至今日,我們所能熟知的不足百分之一。

然而段成式在《酉陽雜俎》中這些有趣的描述,卻隨著時光的流逝成了人人熟知的經典,無論是在史學界還是文學界,都備受後人推崇。書裏不拘一格的敘事風格、奇特怪誕的文學想象開創了誌怪小說的先河,我們所熟知的《西遊記》《聊齋誌異》《鏡花緣》都從中汲取了營養,這才得以問世。

《四庫全書》這樣評價這本書:“其書多詭怪不經之談、荒渺無稽之物,而遺文秘籍,亦往往錯出其中。故論者雖病其浮誇,而不能不相征引。自唐以來,推為小說之翹楚,莫或廢也。”

魯迅《中國小說史略》評《酉陽雜俎》:“此書或錄秘書,或敘異事,仙佛人鬼,以致動植,彌不畢載,以類相聚,有如類書。雖源或出於張華《博物誌》,而在唐時,則猶獨創之作。”

大多數時候,通向成功的道路是孤獨的,譬如段成式。

如果沒有在做詩人的主流風氣裏堅持完成這本《酉陽雜俎》,僅憑他留下的詩作,段成式的名字可能會泯然於大唐燦若星辰的詩人群裏,曆史中若能偶見記載,也無非是又一個無足輕重的官二代。

如今有了這本書,即便有人不記得他的名字,也會記得他的故事。