夏至
自笑禪心如枯木
夏至飲綠一陰生
虞美人映白牡丹
·自笑禪心如枯木
2010年的春天，我在雲南景邁的萬畝古茶園問茶，在草木深處，我撿到一段古茶樹的朽木，瘦漏透皺，形奇韻美，頗耐玩味。我和同行的朋友戲語，這段朽木是茶樹的舍利！
夏至後，滇中迎新邀我參加五台澄觀的雲茶會，並出茶席。我思索良久，遂擬一席枯木問禪。
枯木禪源出臨濟一脈。關於枯木禪，《五燈會元》有段公案：“昔有婆子，供養一庵主，經二十年。常令一二八女子送飯給 侍 。一日令女子抱定。曰：正恁麽時如何？主曰：枯木倚寒岩，三冬無暖氣。女子舉似婆。婆曰：我二十年隻供養得個俗漢。遂遣出燒卻庵。”從故事裏可以看出，婆婆希望自己供養的庵主，首先應該是一個有血有肉、有情懷的人，而不是一個隻知念佛打坐，諸事不問，脫離現實生活的枯木。
可見，枯木禪並非一昧死寂，而是通過止息妄念，恢複活潑潑的自性妙用，格物明理，得大自在。旨趣在於枯木逢春，自然而然，在塵出塵，在色不染。掬水月在手，天心月圓。弄花香滿衣，花枝春滿。
無上清涼雲茶會的第一場，在距太原二十三公裏的龍泉寺廟的院落內。我的枯木問禪茶席，設在佛祖閣的入口處，庇蔭在兩株滄桑千年的唐槐樹下，西北向正對飛龍鬆。古鬆蜿蜒盤旋，宛如龍飛雲天。我和國內諸友，身處僧寮、道院、鬆風、竹月、涼台，風月無邊，茶未飲而意趣盎然矣。
我用景邁古茶樹的枯木，補足茶席的餘白。在枯木的皴裂處，我隨手搭一細葉的青藤綠蔓，取其“枯木逢春猶再發”的意趣。席花原本要清供一枝嬌媚含情的芍藥，與枯木顧盼生姿，倒是別具韻味。奈何寺僧辛苦所植，我不忍索要。幸好在龍神祠的一隅，有一叢野生蜀葵，胭脂水紅開得正豔，我采擷一枝一花備用。
記得布置茶席時，湖南的茗仙姐提醒，插花不必刻意整理花姿，要保持它的自然狀態最好。是啊，美在清新天然，茶席的供花，最佳是保持其在山野間的原始狀態，如花在野，席間自會充盈著清朗滋潤之氣。
寺院的主持恒峰法師，為茶會開示並宣布開始。第一道茶，瀹泡2004年的景邁古樹，西安的閑影撫琴。第二道茶，瀹泡九十年代的猛海熟散，太原的居士橫笛。龍泉寺的水質清涼甘甜，唯有小憾就是水質過硬，茶香不揚，厚度不顯。然而，“摩挲經笥須知足”，我能在這鍾靈毓秀之地，千年古樹之下，單飲一杯龍泉的水，已是莫大的福分了，何況在這林壑幽深的清淨之地，還有茶友清逸，琴笛清遠，茶煙清徐，麝檀清芬。於此得茶味，知茶意，早已勝過平時的牛飲無數了。
席間與枯木對坐，亦如盞茶。茶為嘉木，枯索靜寂，遇水綻放舒展，猶如枯木逢春天。《金剛經》說：“於法不說斷滅相。”茶樹的枯木與茶的萎葉，枯寂中蘊含著春意盎然的生命律動，暗含著鳶飛魚躍的生機勃勃。茶所包含的色、香、味、形、韻，皆是因緣合合，可生於有，可彌散於無，唯有茶性的清淨，無染的澄明，卻如“竹影掃階塵不動，月穿潭底水無痕”。
·夏至飲綠一陰生
冬至餃子夏至麵。在我們北方，夏至這天一定是要吃麵的。我姥姥常說：“吃了夏至麵，一天短一天。”過了夏至這天，白天就會一天更比一天短。
我們知道，任何事物都是物極必反。陽極生陰，從陽氣最盛的夏至開始，陰氣開始萌芽了。自然界中，那些對陰氣比較敏感的動植物開始出現。比如，知了振翼而鳴，半夏生長，鹿角脫落，木槿花開始欣欣向榮。
“有女同車，顏如舜華。”其中的舜華，就是朝開暮落的木槿花。小時候，我對粉紅的木槿花並不陌生。在故鄉的老院子裏，屋門前有一株木槿花，還有一棵酸杏樹。我從內心親近木槿，是因為木槿花好吃，嚼起來甜甜黏黏，可以解缺乏糖果的饞。在那個糖塊都是奢侈品的七十年代，木槿花的存在，成了我最甜美的童年記憶。況且，木槿花還可以油煎和裹麵炸食，真的是食品匱乏時代的美味。
等我大些了，便常在木槿樹下看書喝茶。無論如朝霞的木槿花，開和不開，落與未落，這樹夏日的蔭涼，便成了我的依戀。我喝茶的曆史，大概是從對這株木槿花有記憶開始。喝茶的具體原因記不清了，可能是對大人的模仿，也可能是為了解渴，或是嫌棄地表井水的不好喝。我用的是一個白色的搪瓷缸子，從爺爺的粗瓷茶罐裏，抓一把茉莉花，或者抓一把萊蕪的老幹烘，先放茶，再把開水倒滿搪瓷缸，待茶水稍微冷卻，然後咕咕咚咚地一陣猛喝，喝完了再去續水。真像張岱筆下的村樸之人般感歎：“濃、熱、滿三字近茶理！”
那時候，對於喝什麽茶，完全是隨機的，找到什麽樣的就喝什麽。小時候家裏窮，買的都是集市上最便宜的粗茶，喝起來苦苦的、澀澀的、釅釅的。當然，那樣的粗茶，也品不出啜苦咽甘、其香如蘭。盡管如此，我從小關於茶的記憶，始終有木槿花的清影照水，還是很美好的。
參加工作後，我開始接觸等級較高的綠茶，尤其是在赤日炎炎的夏季，靜飲一抹翠綠春深，抵禦似火的驕陽燒烤。一碗喉吻潤，心生清涼意。暑熱的煩躁難耐，竟被茶化解為清和妙時，這就是茶祛暑安神的玄功。
夏至這天，我一早來到茶齋，清供一枝白瓣蕊黃的木槿，沐手焚香，跏趺坐，誦讀一遍《金剛經》後，便起身主持夏至的清涼茶會。
擇茶、煮水、滌器、瀹綠。茶品有四道，分別是九華山的龍池凝碧、徑山綠茶、貴州的湄潭翠芽和荒山坪的安吉白茶。我安排都雪用蓋碗瀹泡龍池凝碧和大葉的安吉白茶，安排魯姐用上投法衝泡較嫩的徑山綠茶和湄潭翠芽。
龍池凝碧，是九華隱士趙恩語先生親手炒製的茶。老先生在九華山隱居三十六年，著書立說，他用傳統工藝炒製的綠茶，香氣清幽含蓄，甘甜中有一股山野清泠之氣彌漫齒頰。
徑山的綠茶，一芽一葉，烘青工藝保持了茶的清香翠綠。在玻璃杯中衝泡，如蘭花朵朵盛開。徑山茶有獨特的板栗香，又似蘭香，味道鮮爽特異，飲畢喉韻綿綿無絕。徑山茶在市場所見不多，但其曆史的悠久，底蘊的深厚，就連西湖龍井和碧螺春茶，都是難以望其項背的。
徑山茶，始於唐，聞名於宋。徑山是日本茶道的發源地，南宋時，日本的高僧聖一禪師、大應禪師，在徑山研究佛學，歸國時帶走了徑山的茶籽，從此日本的抹茶道，隨著徑山的茶籽，在日本生根、發芽、開花、結果。同時，禪師們從徑山帶走的，還有飲茶的禮儀。最著名的，還有福建建陽的褐色黑盞。因徑山是天目山的東北峰，所以建盞在日本又叫天目盞。在日本的幾家博物館內，僅存的那幾隻藍色窯變的油滴盞，被奉為國寶收藏並限製性地對外展覽。
湄潭翠芽，外形嫩綠，形似葵花籽，是我喝到的最嬌媚的綠茶。香氣清芬撲鼻，茶芽彎彎似少女的秀眉，那種在水中交互起伏的賞心悅目，讓我想起杜甫的詩句“嫩蕊商量細細開”。
荒山坪的大葉安吉白茶，是大茶兄贈送的。外觀黃綠粗放，葉片肥厚卷曲，無梗無芽，外形近似六安瓜片。但品起來卻是水細甘甜，玉米花的香氣高揚，其水厚和耐泡程度，均勝過之前的明前芽茶。“桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲。”雛鳳的叫聲，比老鳳的聲音清脆悅耳。但對茶而言，則是未必。比如，西湖龍井老茶樹的茶葉品質，要比新培育的品種好很多。一芽一葉的綠茶，耐泡度和香氣，也要好過形美的單芽茶。
春夏季人體外熱而裏寒，要注意保護體內不足的陽氣，以保持身體的陰陽平衡。順從四時的陰陽變化，人就不會生病，這是天人合一的養生之道。夏至飲綠茶，雖然清暑解熱，但也需要善養體內的微弱陽氣。因此綠茶的品飲，要適可而止。大量飲用寒性茶類，有百害而無一利。
·虞美人映白牡丹
去茶齋的路上，看到山下的虞美人嬌豔地開著，我不由得駐足觀賞。虞美人吐紅掛翠，極像罌粟花，但沒有罌粟花的濃香。它開得嫋嫋娉娉嬌無力，姿容大有中國古典仕女的風韻。《花鏡》裏描述虞美人：“單瓣叢心，五色俱備，姿態蔥秀，常迎風飛舞，儼如蝶翅扇動，亦花中之妙品。”
我初讀虞美人，是南唐後主李煜的詞“春花秋月何時了”。後來了解《虞美人》的詞調，原是唐代吟詠虞姬的教坊曲，因纏綿旖旎，才被文人推崇，然後成為著名的詞牌名。虞美人是花中的妙品，按韻填詞的詞牌《虞美人》，更是詞中的婉轉妙音。
有人說，垓下之戰的虞姬，聽完項羽的慷慨悲歌，揮劍挽歌，舞罷自刎。一代美人，香消玉殞後，鮮血上開出了虞美人花。
我回到茶齋，虞美人的豔麗藏悲，嬌媚含怨，仍揮之不去。這首美人曲，從唐代一路逶迤而來，一唱三歎。我的意識仿佛穿越到唐代，看到有美人懷抱琵琶，蔥白的手指，輕攏慢撚抹複挑，輕吟淺唱著虞美人。一曲又一曲，美人的黑發漸漸成雪。女人的年華是經不起寂寞彈唱的，彈著彈著，就老去了。
有一種茶叫白牡丹，卻是新茶“銀裝素裹”，形似花朵，不懼時光流年。即使老去，也會變得香氣迷人，湯如朝霞。唐代的美人，渴望像茶一樣在彈唱中老去。茶的老，不是紅顏劫灰，是鳳凰涅槃，浴火重生。唐代盧仝七碗詩裏有“五碗肌骨清”，他說，當茶喝到第五碗，你的肌骨就會變得清靈美麗。果真如此，美人們不僅應該像茶，更應該喝茶，茶中自有心顏如玉。
白牡丹茶，傳說是由白色的牡丹花變成的。類似的傳說有點牽強附會，大多不可信。白牡丹，其實是政和、福鼎的大白茶品種，采摘春季的一芽一葉或一芽兩葉，不炒不揉，經萎凋和低溫幹燥而成。它以灰綠色的葉片夾著銀白色的毫芽，形似花朵，衝泡之後綠葉托著嫩芽，宛若牡丹的蓓蕾初開，故名。
昨天靈芝來茶齋喝茶，還問起白牡丹與壽眉的區別呢。我告訴她，白牡丹和壽眉，毫芽的大小有區別，其外觀很多人不好分辨。二者最本質的區別，是茶樹品種的不同。白牡丹屬於大白毫茶，是無性繁殖培育的中葉或大葉種喬木型茶樹。壽眉屬於小白茶，采自當地名為“菜茶”的有性群體品種。福建的茶產區，一般把種子繁殖的小葉種灌木茶樹，稱為“菜茶”。我經常在政和和福鼎的山區中看到，優良的大白茶樹，大多在一人多高，枝繁葉茂。在政和的高海拔茶山上，我看到過一片八十年左右的老樅白茶園，茶樹大多在四米多高。
昨天品的白牡丹，是當年的新茶，一芽兩葉，呈白褐黑三色，幹茶細嗅有雨後草甸的清香。我用高溫水衝泡，開湯幾無顏色，茶湯微苦，入口有津，香若野菊，淡香氣雅。又泡一款五年陳期的白毫銀針，幹茶無香，芽毫肥壯，年輕時的銀白毫色，已轉微黃。開湯橘黃油亮，入口甜潤，回甘悠長，杯底和茶湯的香氣清雅，如梨花初綻。這樣的茶，溫品尤妙，香更濃，甘益甚，如啖秋梨。
清晨幾枝紅花，昨日一席白茶，絢爛和素淡，不過在一水之間。如果在繁華落盡、華鬢染霜時，內心還能安之若素、啜之淡然，未嚐不是一種人生的通透和醒悟。仔細想想，世間沒有多少事物能像茶一樣，青春時素淡，經過跌宕的滄桑流年，在水中還能泛出本真的醉人紅顏。
白茶的素白味淡，來源於簡單環保的加工方式。不炒不揉的茶，保持了年少時的清淺笑靨，素樸純真。三五載的陳化，青澀的草香褪去，漸漸滋生了讓人心動的情愫，僅僅是這淡淡的秋梨香，就清涼甜潤得讓我無法相忘。我多次品過原政和茶廠1982年出口的一款老白茶，陳期已過三十年，葉片黑紅，已碎片化，水沸瀹之，色深紅，湯油亮，入口粘稠甘甜。前五水，木香、粽葉香、藥香融為一體。後五水，越飲越甜，以木香和粽葉香為主，但淡淡的沉香和藥香，仍會滲透其中。十水後，老茶品飲特有的汗感，喉咽部的清涼感，茶湯入腹的溫暖感，老茶飲完的飽脹感，同時具備且表現得淋漓盡致。
“質有餘也，不受飾也。”我感覺孔夫子的這句名言，最適合形容白茶之美。它出身簡單、清寒，沒有虞美人生來的炫目燦爛，清淡的時光裏，它如清水中的芙蓉，以一葉之微，淡然直麵歲月的雕琢。