阮大铖
清·阮大铖【歲宴柬南高冏卿】離居何必賦招魂，農圃如今道亦尊。雞肋久捐塵外夢，鴟夷況有眼前樽。一林明月碧如此，六代寒山青不言。多少軍烽連野哭，牛衣颯遝亦君恩。
阮大铖，字集之，號圓海、石巢，晚號“百子山樵”。《明史》中白紙黑字寫著，阮大铖是安徽懷寧人。這個籍貫據說是《明史》主編、清朝大學士張廷玉給改的，改之前阮大铖是桐城人。二百六十多年後，懷寧人不幹了，要將阮死鬼驅逐出境。阮大铖活著的時候就被轟雞似的趕來趕去，想不到死後居然沒地兒定居。
民國四年，也就是一九一五年，這一年發生的事很多，比如留日學生抗議《二十一條》，袁世凱稱帝，孫中山發表《討袁宣言》，等等，件件都是大事。相比之下，懷寧發生的“驅阮事件”非常之小。當時，有數百文人上書當地政府，強烈要求把阮大铖趕回桐城，還在新版縣誌裏特別加注：“舊誌雲明季阮大铖自號百子山樵，辱此山矣。大铖實桐城人，今禮部題名碑及府學前進士坊可考也！”這些前清舉子秀才的考證依據出自《明史·馬士英阮大铖傳》，裏麵有一句“同邑左光鬥為禦史，有聲，大铖倚為重”。懷寧文人據此稱：既然與桐城的左光鬥是老鄉，那阮大铖毫無疑問是桐城人。而修史的張廷玉也是桐城人，之所以把阮劃到懷寧，就是因為怕阮大铖給老家丟人，所以利用工作之便給阮改了籍貫。
從鄭雷先生的《阮大铖從考》中看到，桐城派晚期文人馬其昶的書裏有一卷《阮巡撫傳》，阮巡撫就是嘉靖年間當過浙江、福建兩省巡撫的阮鄂，在明史裏被列入嚴嵩一黨，他能當上巡撫首先是有抗倭功績，不過確實跟趙文華和胡宗憲有莫大關係。阮鄂有個孫子叫阮以鼎，就是阮大铖的伯父。阮大铖幼年就過繼給了阮以鼎，萬曆二十六年（1598年），阮以鼎中進士，之後十二歲的阮大铖跟著繼父遷到懷寧。照“籍貫”的現代漢語解釋，說阮大铖是桐城人沒錯，說他是懷寧人也沒錯，前一個是祖籍，後一個是戶籍所在地。
一九一五年的國人還比較迂，不像現在這麽想得開，若幹年前山東陽穀、臨清和安徽的黃山為爭西門慶故裏上躥下跳，打得不亦樂乎。西門慶不過是一小說家虛構人物，而且又是奸商又是流氓，還是個地方黑惡勢力代表，就這麽一個人，居然被三地搶得打破腦袋。阮大铖好歹是一才子，還是中國戲劇史上不可回避的大劇作家，可是民國四年時的懷寧、桐城卻推來推去都不想要，簡直太傻了，不知道曆史名人就是“雞滴屁”嗎？
鬱達夫說：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇。”這句詩基本可以解釋如今為爭名人故裏打破腦袋的現象，鬱老師可沒說隻有名聲好的文人才能“捧江山”，所以回頭建議我那位肅寧籍的同學給他家鄉的“父母官”建議建議，為肅寧申請個“魏忠賢故裏”的認證。
阮大铖被列入《明史·奸臣傳》，主要是“沾”了親密戰友馬士英的“光”，和“托”了東林黨人的“福”。萬曆四十四年（1616年），阮大铖和馬士英同科進士，天啟初年剛被拔擢為給事中就丁憂回家了。那時的阮大铖，還屬於“東林青年團團員”，領袖高攀龍的高徒，鐵血鬥士左光鬥的老鄉加哥們兒，絕對的根紅苗正。
天啟四年（1624年），阮大铖接到左光鬥的通知，說吏部都給事中的職位空出來了，按照排隊順序輪到了阮大铖，這絕對是個可以讓他蹦起來的好消息。吳梅村去過阮大铖家，在他的《鹿樵紀聞》裏說阮同學考上進士之前，書房門口有一副聯：有官萬事足，無子一身輕。順便說一下，阮大铖真沒兒子，後來挑了個叫“百子山”的地方隱居，就是沒兒子急的。隻有個女兒叫阮麗珍，聽名字比李麗珍還軟。
沒兒子沒辦法，官得弄個當當，所以吳梅村說，阮大铖就這個追求，一鐵杆“官迷”。然而現實很殘酷，他的老師高攀龍與顧憲成等人一合計，覺得還是魏大中的東林黨“黨性”更強，後來魏大中跟魏忠賢一黨死磕把命都賠上了，也證明高老師沒看錯。不過這是後話，被魏大中頂了缺的阮大铖去了工部，《明史》裏說他馬上到魏忠賢那告狀，才搶回了吏部的職位，隨即加入閹黨。但又“畏東林攻己”，不到一個月就辭職回家了。讀到這疑點重重，首先閹黨就那麽好入，也不考察？再有，魏忠賢會那麽快就信任阮大铖？他可是高攀龍的親學生。另外，既然好不容易搶回了吏部的工作，又傍上了魏忠賢，又怎會輕易辭官？
最可能成立的解釋是排擠，阮大铖和魏大中的爭官，打亂了東林黨下一步的方針大計，這屬於不識相、不講政治，你是我黨的人沒錯，但你不服組織分配，我黨就要把你開除出去了。
無奈返鄉的阮大铖，不僅恨上了左光鬥，連整個東林集團都恨上了，不過恨是心理活動，尚不代表有什麽具體行動。他跟親友說，回家就回家，姓左的命未必就比我好。結果讓阮大铖“不幸言中”，兩個月後，楊漣上疏彈劾魏忠賢，隨即左光鬥、魏大中和楊漣被免職，第二年六月，“六君子”全部入獄。魏大中的兒子後來說“父兄死於懷寧”不知是誰授意的，其實阮大铖有不在場的證據，魏大中入獄之前他還在懷寧寫詩琢磨劇本。而且當時朝廷裏波詭雲譎，京官都避之不急，以他的在野身份，一沒這個能量，二沒這個膽量。
此後為阮大铖平反最有力度的是夏完淳，這個少年幾句話就撩開了東林老人們皮袍下的“小”，他說阮大铖是小人沒錯，不過說他阿附魏忠賢就是欲加之罪了，東林黨人恨阮的根本原因，就是阮大铖在《合計七年通內神奸疏》裏說了一句能把東林黨人氣死的真話：楊漣、左光鬥跟太監王安私通款曲，與崔呈秀跟魏忠賢私通款曲，兩位太監都是有實權的大太監，有什麽實質性的區別嗎？
夏完淳，夏允彝的兒子，陳子龍的學生，也是東林係的。小夏之所以成為英雄，不光是因為他十六歲抗清殉難，還因為他堅守了一個做人的底線：即使是小人你也不能給人家扣屎盆子。
阮大铖第一次辭官回鄉時走的京廣線，路過涿州順路去文友馮銓家串了個門。馮銓是後期閹黨的重頭人物，但馮帥哥當時還沒“入黨”。多年以後，這次訪友成了顧炎武、黃宗羲等人咬定阮大铖是閹黨的一大證據，於是在他們的描摹中：跪在路左的馮銓，身邊多了個阮大铖。
阮大铖在南明小朝廷上班時曾自辯過這事：“铖與相國馮銓有文字交，歸過涿州，一晤即行。”另有史家考證，魏忠賢涿州進香拜的是碧霞元君，時間應該是在四月中旬，而阮大铖二月就離京了，他不可能在馮銓家賴上兩月不走，所以“跪謁魏璫叩馬獻策”的是馮銓的個人行為，時間也在阮大铖走後。寫《酌中誌》的太監劉若愚，之前是伺候魏忠賢的，涿州之行他多半在場，書裏邊記得很清楚，給魏忠賢下跪的隻有馮銓。阮大铖雖然辭職，官銜還在，如果當時他也跪在馮銓身旁，劉若愚不會忽略不計。
所以啊，雖然東林黨人個個憂國憂民胸懷天下，也會用不那麽君子的手段，比如把阮大铖和馮銓扯在一起，前者加入閹黨的可能性就加大了。
千古不易之理，想搞臭你，沒有比把你跟屎放一堆兒更好使的法子了。
《明史》中載，六君子死難後，東林黨損失慘重，賦閑在家的阮大铖和朋友聊起這事“詡詡自矜”，那時還是他哥們兒的錢秉鐙在《皖髯事實》中描述：“大铖方裏居，雖對客不言，而眉間詡詡有伯仁由我之意，其實非大铖所能為也。”“詡詡有伯仁由我之意”，這句話倒是勾勒出阮大铖的小人嘴臉，但幸災樂禍是有的，要據此判定左光鬥、魏大中等人是死在他手上，那也太抬舉他了，當時的阮大铖還不是南明的阮尚書，沒那麽大本事。因此錢秉鐙說，“其實非大铖所能為也”。研究南明史的顧誠教授也說：“阮大铖為人小有才，本非誌節之士，這是一回事，他的列名魏忠賢逆案是否恰當又是一回事。”
王紹徽是鐵杆閹黨，此人最大的“成就”就是為半文盲魏忠賢編輯了一本《東林點將錄》，內有東林黨人總計一百零八位，而阮大铖的名字就赫然在列——“天究星沒遮攔穆弘”，排名還挺高，東林好漢中坐第二十四把交椅。阮大铖後來拿這個給自己辯論，“浪子燕青”錢謙益也沒表示反對。此處的疑點是：以錢謙益當時的身份、名氣，竟然名列天罡最後一名，似沒道理比阮大铖排名還低。
假如錢是為了阿附阮、馬撒了謊，那麽生於崇禎二年（1629年）的複社後人朱彝尊應該不會刻意去幫阮平反，他的《靜誌居詩話》裏寫道，“沒遮攔穆弘”就是阮大铖。而作《先撥誌始》的文秉卻說《東林點將錄》裏的沒遮攔穆弘是劉宏化，那麽必有一個版本的《東林點將錄》被篡改了。據當代史家汗青老師考證，文秉看到的版本，是“各以恩怨為增損”之版本。看到這就知道了，中國曆史為啥這麽亂套，很多時候拿史筆的跟扶乩的一樣，都往對自己有利的方向寫，唉。
被崇禎列入“欽定逆案”名單的阮大铖，罪名是“結交近侍”，屬於模糊學定罪，因證據不足所以列入“次等”，給了個“坐徒三年，納贖為民”的處分。《明史》裏有關阮大铖結交近侍的記錄也很模糊，說他每次去見閹黨首腦，必買通小太監，把自己遞上去的名片高價回收，相當於現在買通網監刪掉對自己不利的帖子。
總之阮大铖的官是當不成了，萬幸的是他不缺錢，贖了個自由身。黃宗羲覺得處理得太輕，說“既不足以製小人，徒使小人百計翻之”。這點倒讓黃宗羲說中了，回到老家的阮大铖確實不甘心，仗著自己能吹，就對外放風“我要翻案啦，我要被重新起用啦！”很能騙一些愚夫愚婦，都以為他中央有人，上訪多年未果的就傻乎乎地給他送禮，跑官買官的更是送來重金求他打點，幾個月之內居然收了數萬兩銀子。不過他收了錢沒辦事，結果激起民變，要不回錢來的排好隊遊行示威，口號是“殺了大铖阮，安慶才平安”，把他轟出安慶，趕到了南京。
名聲臭了，南京也待不長久，不久阮大铖又一次被逼“跑路”。複社的諸位才子於崇禎十一年（1638年）在南京開會，響應黃宗羲的號召，堅決不讓小人“百計翻之”。顧杲、吳應箕、陳貞慧等人聯手整出個《留都防亂公揭》，目標很明確，就是讓阮大铖滾蛋。當時複社征集了一百多位知識分子簽名，要把阮大铖批倒批臭，砸爛阮大铖的狗頭。老阮望風而逃，在南京郊外牛首山躲了起來。有必要提到的是，當時複社有一個人沒簽名，此人叫朱茂曙，朱彝尊的父親。他拒簽時說的那句話至今還有可供參考的現實意義：“治小人不宜過激。”
初到南京時，阮大铖一度也主動結交東林人士，貌似那時的他跟東林黨人也不想結仇。複社四公子還曾把他的阮家班召來唱戲，搞得阮大铖很振奮，說“此諸君子欲善我！”為此還專門寫了一本《燕子箋》示好。再看複社公子們的表現——吳梅村記下了這一幕：“諸君箕踞而嬉，聽其曲，時亦稱善，夜將半，酒酣，輒眾中大罵曰：‘若奄兒媼子，乃欲以詞家自贖乎？’引滿泛白，撫掌狂笑，達旦不少休。”這就有點欺負人了，人家免費給你唱堂會，你還罵“這孫子是要拿這個贖罪嗎？沒門！”我估計，就是在此時此刻，阮大铖徹底心灰意冷了。
後來周延儒複起，除了複社張溥等人給他湊了一筆政治獻金，阮大铖發發狠也給了一萬兩，說明這人斂財確實有一套。一開始周延儒沒敢要，問他，我這次複起可都是東林人出的力，小阮你名字還在逆案名單裏呢，沒法推薦你啊。阮大铖一想也是，好吧，推薦馬士英沒問題了吧。周延儒說，太沒問題了，拿著一萬兩銀子就走了。此舉說明阮大铖得到了呂不韋的真傳，會做長線投資，馬士英就是他向東林複仇的潛力股。
南明小朝廷剛剛成立，馬士英就上疏弘光舉薦阮大铖，當年的投資開始往回收了。阮大铖很直接，見弘光的第一麵就亮出了刀子，刀鋒對準東林黨。“陛下隻知君父之仇未報，亦知祖母之仇未報乎？”
弘光就是福王朱由崧，“君父”指的是他堂弟崇禎和他爸老福王朱常洵。李自成攻陷洛陽後，把大胖子朱常洵剁成肉塊和鹿肉混一起燉了一大鍋，美其名曰“福祿宴”，跟手下們分而食之，第二天老福王變成李自成的大便被排了出來。“祖母”就是朱常洵他媽鄭貴妃，明朝三大案的第一犯罪嫌疑人。當年鄭貴妃想立自己的兒子為太子，就是被楊漣等東林黨人“粉碎”的。阮大铖之所以把棺材裏的鄭貴妃翻出來，當然不是讓朱由崧緬懷他奶奶，目的還是東林黨。此時的阮大铖已經沒啥可以掩飾的了，過去是有官萬事足，現在是報仇萬事足。
複仇之前得先把自己打扮得政治正確，於是阮大铖開始頻繁上疏自辯。本來老阮給自己曆史遺留問題的辯解還算靠譜，但可能是通訊不發達的緣故，他說北京破城後自己的好哥們兒馮銓“闔家殉難”，還說大學士韓爌“全家投敵”，結果正好相反，全家投敵的是馮銓，闔家殉難的是韓爌。
大學士薑日廣，久經考驗的東林黨黨員，因反對起用阮大铖被後者誣告。收拾薑學士的過程很簡單，阮大铖隻動用了他的編劇才能就逼得薑日廣致仕。具體細節是這樣的，阮大铖上了一道“黃”疏，說薑日廣跟兒媳婦通奸，連偽證都懶得弄，直接拽了個姓朱的皇室成員署個名就OK了。朱由崧是南明第一混蛋，一見有自己親戚簽字就信了，認定這起“爬灰事件”成立。阮大铖這招非常下作，給薑日廣扣個爬灰的屎盆子，後者一耿直老儒，想分辯幾句都不好張口，總不能把兒媳婦叫皇上跟前兒幫老公公證明清白吧。其實潑糞這招東林黨人當年也對阮大铖使過，不過論技術那幫大儒隻能管阮大铖叫老師。
肅清東林、複社是個大工程，首先就是擬定一個詳細名單。阮大铖想起了羅織學前輩崔呈秀、王紹徽等各位老師，就學著編了一本《蝗蝻錄》，一本《蠅蚋錄》，蝗蟲個大，所以這本是東林黨名單；蚊蠅個小，所以《蠅蚋錄》裏全是複社成員。黑名單煉成了，下一步的工作就是抓人整人，一時間東林黨人紛紛辭官，複社四公子四散奔逃。倒有個東林大人物主動送上門，文章宗伯錢謙益，不過這位是主動加入阮派，還表揚阮大铖是“慷慨塊壘奇男子”，因此老錢就不整死了，但也不重用，當擺設挺好。
南明小朝廷被端後，馬士英帶著殘兵到杭州紹興一帶打遊擊，阮大铖投奔魯王和隆武政權先後被拒，最後被老同學朱大典收留。朱大典和阮大铖是同科進士，在斂財上和阮大铖一樣都是天才，所以有資本自己拉起一支隊伍。和阮大铖不同的是，朱大典死腦筋不肯投降，最後清兵攻破金華，朱家的女眷都跳了井，男的都圍坐在朱大典身邊，朱點燃引線，一聲巨響一了百了，非常悲壯。
在朱大典處待了沒幾天，金華人就不幹了，說金華以香噴噴的火腿聞名，你老朱弄了個姓阮的臭豆腐在這供著，不行，轟走。朱大典沒辦法，就把阮大铖送到了錢塘江分部。錢塘江是要津，阮大铖知道此地的重要，於是“潛通降表於北，且以江東虛實啟聞北師，在江頭為北師間諜者幾一年，而越人不知也。故後錄用降官，有‘大铖投誠獨早’之旨”，張愛玲說成名要趁早，阮大铖說投降要趁早，都是人生“圭臬”。不久清兵攻破錢塘江防線，阮大铖就順水推舟地投降了。隨後阮大铖就把朱大典給清朝的“開國大典”獻禮了，阮大铖先是寫信勸降，被朱大典撕了，清軍隨即攻城，金華城牆太厚，炮轟了半天也沒動靜。據說就是阮大铖獻的策，他告訴清軍金華西門是新夯的土，最薄弱，一轟之下果然破城。接下來就是開頭那一幕了，所以朱大典比阮大铖名聲好一些，死後還得了個諡號：烈湣。
降清後的阮大铖非常討清軍喜歡，有個清軍將領求知欲很強，阮大铖就教他吟詩作對，以他的水平給滿洲武人上課，跟教幼兒園差不多，沒幾天就收了一堆少數民族學生。清軍吃的軍糧粗糙，阮大铖就讓手下采辦蔬果肉食，找自家的廚子烹飪，香氣把站崗放哨的都吸引過來了。吃飽喝足，清軍帶兵的貝勒聽說他有個阮家班，唱戲唱得賊好，就問阮大铖會不會，老阮就親自“執板頓足而唱，以侑諸公酒”。滿人都是東北那旮旯來的，聽不懂南方話，阮大铖就改唱弋陽腔，清兵聽了都說：老阮你說你咋整的呢？老阮你太有才了。
有關阮大铖的死，版本很多，相對較靠譜的是張岱的記載。他的《石匱書後集》中關於阮大铖之死記錄得相對詳細：“隨征金華，城破，大铖搜朱大典外宅，得美女四人，**縱欲。過仙霞嶺，中風墮馬，已不能言，咋舌而死。”舌頭都伸出來了，多半是腦溢血。吳偉業記錄的略有不同，清軍攻打衢州前，領兵貝勒見他滿臉浮腫，就勸他原地休息，等回來的時候再接他，阮大铖怕丟了將來的官位，就說：“福建巡撫已在我掌握中，諸公為此言得毋有異意耶？”別人又勸，他就扯著嗓子吼，順便表明一下自己中氣十足，“我何病！我年雖六十，能挽強弓，能騎劣馬，我何病！”貝勒爺一看，既然你這老家夥逞能，就一塊走唄，死半道上可別怨我。到仙霞嶺，其他人都騎馬上山，阮大铖想表現自己很強悍，就牽著馬登山，還指著旁邊的清兵說，你看，老子我的身子骨比小青年還強十倍呢。說完噌噌地往山上爬，要做第一個登上峰頂的人。結果，他贏了。
清軍登頂後，見“大铖馬拋路口，身坐石上。呼之不應，馬上以鞭挑其辮，亦不動”，死了。
上世紀七十年代黃裳先生讀過阮大铖的《詠懷堂詩》之後，寫了篇散文，因為引了一句國學大師王伯沆的話，被領導嗬斥一通，那句話是“乃知小人無不多才也”。知道了吧，三十多年前表揚奸臣有才華也是樁罪名。後來阮氏詩集《和簫集》被發現，黃裳先生曾想買下，不賣就抄下來，結果被政治素質過硬的人告發，遭到批判，這回的罪名是“對一個曆史上的大壞蛋寄予了愛慕和同情”。
其實早就有人表揚阮大铖了，陳寅恪先生，還有他的父親陳散原，都認可阮大铖在文學與戲劇兩個領域的才華。陳寅恪還提到了阮大铖的兩本戲，“至所著諸劇本中，《燕子箋》《春燈謎》二曲，尤推佳作。其痛陳錯認之意，情辭可憫。”此外他還論述了阮大铖後期行為的成因，認為東林黨人對他苛之太甚，“此固文人文過飾非之伎倆，但東林少年似亦持之太急，杜絕其悔改自新之路，竟以‘防亂’為言，遂釀成仇怨報複之舉動，國事大局，益不可收拾矣。”這段話出自《柳如是別傳》，比黃裳“過分”得多，不知陳寅恪先生為此挨過批鬥沒有。
章太炎也高度評價阮詩，認為明朝能跟他水平相當的沒幾個，並舉例潘嶽、宋之問這二位的屁股未必比阮大铖幹淨，但詩文也都傳世了，“君子不以人廢言也”，因此發掘秦檜、嚴嵩、阮大铖這些“大奸大惡”的遺作，不是什麽給壞蛋張目的行為，屬於正經的文學考古。
阮大铖在戲劇創作上絕對是一天才，終其一生他總共寫了十一個劇本，如果都流傳下來，相當於三分之一個莎士比亞，可惜流傳下來的隻有四種，《燕子箋》《春燈謎》《牟尼合》以及《雙金榜》。先不說質量，單說寫作速度就把現代編劇比沒了，《牟尼合》總共三十六場，阮編劇半個月搞定；《春燈謎》三十九場戲，一個多月就寫完了。那時候的昆曲火得一塌糊塗，往往阮大铖剛寫完幾場就拿去排演，要不是手快還真接不上。當時的觀眾都是阮劇的粉絲，連阮大铖的死敵複社諸位公子也愛看，隻不過這幾位粉絲太難伺候，上文有述，不重複了。
香港的幾位電影大腕都有自己的班底，比如成龍的成家班，洪金寶的洪家班，都是人家阮大铖玩剩下的。當年阮大铖養了個“阮家班”，隻唱自己寫的戲，這幾乎是後世所有編劇的夢想，卻不知人家阮老板早在明朝末年就實現了。阮大铖的哥們兒、寫《夜航船》的張岱多次欣賞過阮家班的表演藝術，看完給了“五個出色”的至高評價，認為阮大铖的戲從劇情、角色、唱詞到唱功、扮相無一不精妙。另據觀眾之一的冒襄記載，阮家班演一出戲的門票是十六兩白銀，尋常人家是看不起的。
張岱還把阮大铖定位為現實主義戲劇大師，“罵世十七，解嘲十三”，順便在戲裏夾槍帶棒地罵罵東林黨，相當解氣。不過螳螂捕蟬，孔尚任在後，阮大铖想不到自己也會被人寫進了戲裏，而且還是反一號，《桃花扇》裏的阮大铖構陷侯方域，拆散侯和李香君，形象相當不光彩。而侯方域在他的《李姬傳》裏，借女子之口又把阮大铖滅了一道。這就叫世道輪回，報應不爽。