第109章 朝生暮死（一）
這天早上，一個男人從空屋中醒轉過來。
說是“屋”，其實卻是一棟握手樓倒塌後的半座殘垣，無遮無擋。隻有牆壁與地板夾成直角，為他提供了些許的庇護。
男人則渾身赤條條的，不著片縷。雨點肆無忌憚地打在他的身上，驅散了最後一絲迷惘。濕寒的風吹過，讓他的上下牙交擊著，發出“得得”的脆響。
“好冷！”他如此說道。
四周沒有回應，因為這廢墟的空屋裏隻有男人自己。他捧起地上的碎土灰拍在身上，試圖沾去周身潮濕的雨水；接著用雙臂抱緊身體揉搓著，為自己提供一些暖意。
但密布粗糙凸起、又因雨水變得濕滑的地麵依舊頑固地奪走他的熱量，也磨痛男人**的大腿與臀部；碎土灰則變作泥水，反而加重了如刀的冰冷。
“啊，哪裏來的光？”
正取暖的男人，忽地發現有閃動的光亮正映在自己曲起的大腿上。他將手掌伸過，左右晃動著：那是兩片四四方方的純白光斑，正從上方投來。他向光斑的來處摸去——卻摸索到了自己的臉。
兩片嘴唇完好無缺，周圍沒有一絲絨毛與胡渣；鼻翼尖削、兩個小洞規律地往外吐著暖熱的濕氣……一切都很正常，好像就是人該有的樣子。
而在鼻梁的上端，本是眼睛的位置上卻覆蓋著兩塊堅硬的薄片。它們的兩端穿過自己的血肉，用某種支架相連。
這便是乳白光斑的來源。
“這是什麽？”男人輕輕嘟囔。他把指尖擦過薄片點動，發出“篤篤”的敲擊——這兩塊薄片雖然向外放射白色的光線，但卻絲毫不影響男人的視力。
“好像……是眼鏡吧。”
他想把這鏡片拿下來好好觀察：可隨著雙手的摳動，眼眶卻傳來酸、澀、麻癢與針紮般的刺痛——種種不適讓男人明白，這被固定的異物不能取下。
“什麽時候有的？”
他無人可問，便向自己開口。
這個疑惑旋即又帶出了新的問題：現在又是什麽時辰？
男人不禁抬起頭。滾滾的陰沉烏雲向下潑灑著絲絲不絕的雨霧，讓人無從分辨自己正處於一日中的哪一個時間點。
這天空從來就是這個樣子嗎？
他試圖搜刮出一星半點關於“往日”天空的景象……但男人沒有絲毫收獲，隻有頭頂這灰色的幕布籠罩著他。
下個瞬間，男人發現自己沒有任何有關過去的記憶。昨天，是一片空白；前天，更是純粹的虛無。所有記憶的起點，便是自己被雨水所激醒的那個瞬間。
接著，更大的疑竇從腦內的深海中浮起：
“那麽，我又是誰？”
男人向下打量著自己的軀幹，將雙手撫過自己身體的每一個角落：
什麽都沒有。
沒有紋身、沒有穿孔、沒有疤痕、沒有改造；沒有一絲可以喚起男人對於身份記憶的象征物。
從腋窩到私處與小腿的雜亂毛發都修剪得整整齊齊，塵土下的肌膚則恰到好處地曬成小麥般的暖色。
手掌與十指都沒有長繭，皮膚細膩潤滑、掌指的紋路清晰可辨。
他想依此為線索，得出對自己身為何人的猜想與判斷——可惜，依舊一無所獲。
“這樣正常嗎？忘了自己是誰？”
男人像篩糠般顫抖著，向四周喊道。隻是這抖震全然來自於深入骨髓的寒冷：對這反常的處境他沒有一絲恐懼，反而亢奮異常。
自己肯定是失憶了，不然怎麽會——
“靜下心！看看你的背後，先把衣服穿起來。”
忽地，男人心底深處傳來了回答。他轉頭四望，想尋找這應答的來源——
四周並沒有他人，隻有一套衣物整整齊齊地疊放在身後的角落裏：白襯衣與黑色西褲一左一右擺好，旁邊是領帶、短襪、平角**與一雙泛著微亮光澤的皮鞋。
它們的上下各覆蓋了一層透明的薄膜，擋開了雨點的侵襲與地麵的摩擦。
“剛剛不是……可這裏……”
男人囁喏著：他明明記得，自己清醒時周圍空空****、了無一物。但寒冷驅使著不住哆嗦的男人拋去疑問：他抓起薄膜、胡亂抹去身上的水漬，迅速將衣物套到身上。
一切都如此貼身，讓男人被緊緊包裹卻又不覺得受到緊縛；襯衣那柔軟堅韌的材料則為他隔絕了不肯停歇的雨水。
隻有領帶他並不懂得該如何打，隻好將它像絞索似地繞住脖頸。
“接下來拿起那張卡片，再看一看平板電腦。”
男人麵前又“憑空”出現了兩樣事物，用塑料膜細細包好、排成一列。
那是一張方方正正的透明卡片，與一台比手掌略大些許的平板電腦。
“是剛剛冒出來的，還是我本來沒看到呢……失憶的人就是這樣嗎？”
男人有些疑惑，但卻又無從深究。
他俯下身拾起卡片，盡量輕柔地撕開覆蓋其上的塑料軟膜。卡片上印著他從未見過、卻能辨認出涵義的文字。粗大的標題首先映入男人的眼簾：
“工牌”。
正中央是張照片。頭發細膩地梳成三七分、油光發亮；領帶整齊打出的四手結一絲不苟地係在襯衫上；其上是一副閃著白色光澤、嵌入山根的鏡片。
隻是那照片上缺失了本該有的人臉，一切衣物與飾物懸浮在半空之中、有如透明人的證件照。
男人摸了摸自己被雨水浸濕的滿頭亂發，接著往下讀：
“安保主管：解守真”。
“這就是你的姓名，快好好記住！”
心中的聲音再次適時響起，提醒著他。
男人把工牌放在臉前，細細地念了一遍又一遍：
“解守真……我叫解守真。”
“多麽動聽又富有深意的名字！”
男人心底莫名冒出這樣的想法，卻喚不起他一絲雀躍的感覺。
“好聽嗎？總之，這就是我的名字吧。”
他將“工牌”小心翼翼地放進襯衣前的胸袋，彎下腰捧起另一邊的平板電腦。它正滾動播放著一行行的字句：
“員工指南”。
這四個大字規規整整、秩序井然；它們帶著某種神聖且莊嚴的氣息，牢牢吸引住男人的注意力。
現在叫做解守真的男人，細細打量著平板電腦上不住流動的語句：
“日安！當您讀到這行文字，則代表慶雲觀求真有限公司的大家庭裏又迎來了一位新成員！”
“慶雲觀”三個字用濃重的黑體標出，但卻與排版格格不入，像是後來加上的。隨著解守真視線的接近，平板電腦也適時播放出慷慨激昂、令人為之一振的弦樂交響曲。
“本指南謹代表公司全體同仁，歡迎您的成功入職！接著，請遵循本指南的各項指示，以便適應您的新生。”
“新生……”解守真輕聲跟著念道。
“首先，請謹記在心：公司所做的一切，都是為了您的個人幸福與眾生的福祉。為了公司，請盡情戰鬥與生活吧！”
這些字句像是敲動了解守真腦中的機關，無數的嘈雜想法爭先恐後地從意識中跳出。
屏幕上流轉的字句不曾停歇：“接下來是有關員工著裝規範的注意事項。請拿起您手邊的領帶，按照以下視頻的示範，依此……”
解守真拋下平板電腦，捂緊自己的頭顱——那裏疼痛欲裂，好似有鋼錐插在其中不停攪動著。於大腦的一片喧鬧裏，最為狂躁與龐大的思念如此說道：
“道生一、一生二、二生三、三生萬物。”
他摔倒在地，翻滾中得不到片刻的安寧：
“萬物的終點與盡頭複歸為一，便是公司。”