一月二十日

親愛的綠蒂，為了躲暴風雪。我逃進一家小農店裏，在這裏的房間裏，我要給您寫信了。隻要我還在Ｄ鎮可悲的巢穴裏，周旋於對我來說完全陌生的人群中，我就沒有片刻工夫可以讓自己給您寫信；現在，這所茅舍被寂寞、狹隘、雪花和冰雹猛烈地撲打著，我最先想到的就是您。我剛進門，您的身影便浮現在我麵前，我立刻開始思念您了，哦，綠蒂，多麽聖潔，多麽溫馨！仁慈的上帝！出現了多個幸福的瞬間。

親愛的，但願你能看到，我陷在心神紛亂的漩渦裏了！我完全失去了神智，心中從未滿足，也沒有片刻的歡樂！沒有！什麽也沒有！我好像站在一架西洋鏡前，小人兒和小馬似乎在我的跟前轉動，我常問自己，是視覺上的錯覺嗎。我是在扮演，更確切地說，我像一個被人玩弄的扯線木偶，偶爾握住了鄰人的木手，被嚇了一跳，趕緊縮回。在白天，我想觀賞日出，但離不開床鋪；在晚上，我想欣賞月光，可還是呆在屋裏。我真不知道自己起床、睡覺到底為何。

讓我生命活躍的酵母已經失蹤了，讓我在深夜裏保持清醒的刺激也沒有了，已經沒有東西**我從清晨的睡眠中醒來了。

我隻發現了一位美麗的女性，一位馮·B小姐，親愛的綠蒂，她很像你，假如有人會像你的話。你會說：“唉！你這個人真讓人高興！”這並不是全無道理。近來我很講禮貌，懂風趣，因為我並無他法呀，有些女士說我會說娓娓動聽的奉承話，沒有人能比得上我，(你會說：“還撒謊，難道不撒謊就沒用嗎？”)讓我說說馮·B小姐吧，她的那雙藍眼睛泄露了她美麗的心靈。她的身份成了她的累贅，讓她不能心想事成。她想離開這混亂的地方，我們談了很久，在鄉村的景色中神遊，向往那純淨的歡樂。唉，還說到了你！她多次不得不向你表示敬意；不是“不得不”，而是她自己的意誌，她很愛你，很想聽你的情況……

哦，我多想待在你那可愛親切的小房間裏，坐在你的腳邊，看著那些可愛的孩子們在我四周戲耍，如果他們吵到你，我會把他們叫到我身邊，用一個離奇的故事讓他們靜下來。

壯麗的落日餘暉灑落在白雪覆蓋的大地上，暴風雨過去了，我呢？又要把自己關在籠子裏。——再見！阿爾伯特和你在一起嗎？怎樣？……請寬恕我這樣說！