五月十三日

你問是否把我的書籍寄來？——親愛的，我求你看在上帝的分上，不要用書來煩我！我不想再要什麽指導、鼓勵和鞭策，我這顆心本身就夠沸騰的了。我需要催眠曲，我在荷馬史詩裏找到不少。我常會輕聲吟誦這支曲子，好讓我沸騰的血液冷靜下來。你肯定沒見過哪顆心像我的這樣變化莫測、捉摸不定。親愛的，難道還用我說，你看到我時喜時悲，時而感傷，時而瘋狂時，你有多擔憂我嗎？我自己也把這顆心視為一個生病的孩子，任其恣意而為。這情況切勿對外人說，否則又有人要責怪我了。