九月四日

是的，事情就是這樣。正像大自然已經臨近秋天，我的心和我的四周也已充滿秋意。我的樹葉正在變黃，近處樹上的葉子已經開始落下了。我剛到這裏時，不是給你講過一個青年農民嗎？現在我又在瓦爾海姆打聽他的情況。聽說他已被解雇了，誰也不願再去了解他的情況。昨天我在通往另一個村子的路上與他相遇，我和他打招呼，他給我講了他的故事。你若聽了我的複述，就會明白為何我會深受感動。不過說這些又有何用？為什麽不把這令我憂愁、令我悲痛的事藏在自己心底？為什麽還要讓你傷心呢？為什麽我要不斷給你機會讓你來憐憫我、斥責我呢？難道我的命運也是這樣！

我問起他的情況，這位青年剛回答時還麵帶悲傷，我甚至覺得還有幾分羞愧，但很快就坦率起來，好像重新認識了我們似的。他向我承認了自己的過失，又哀歎自己的不幸。我把他所說的每句話都告訴你，我的朋友，請你來判斷吧！他的自白，是的，甚至是用回憶甜蜜往事的態度來敘述的，他對女主人的感情與日俱增，後來甚至魂不守舍，不知道自己該說什麽，做什麽。他吃不進，喝不下，睡不著，嗓子像給堵住了似的。不該做的事情，他做了，交代給他的事情，卻忘了，好像有鬼神差遣一樣。直至有一天，他知道女主人在樓上，便跟了上去，其實是一步步隨著她去的。因為她不肯聽他的請求，他竟然想對她施暴，他自己都搞不懂是怎麽回事，上帝作證，他對她的熱情始終是真誠的，唯一的願望就是要娶她為妻，讓她和自己一起生活。他已說了好久，此時開始結巴起來，欲言又止，最後還是略帶羞澀地說了，她允許他稍微有些親熱舉動，答應他可以接近她。他中斷了二三次，又再三強烈辯白自己說這些話隻是為了表明他還像從前一樣愛她、珍視她，而不是詆毀她的名譽，又說，這些話過去從未說過，他向我述說，隻是讓我相信他的作為並不是頭腦發昏。——親愛的朋友，這裏我又要老生常談了：假如我能讓你對這個當時站在我身前，現在還站在我身邊的人有個鮮明的印象，那該多好啊！要是我能準確地告訴你這一切，讓你也感受到我對他的命運有多麽同情，又不得不同情，那又該多好啊！夠了，我知道你了解我的命運，也了解我，你當然也很清楚我為什麽總關注那些不幸者，特別是這個不幸青年。

我重讀了這封信，發現忘了講這個故事的結尾，其實很容易猜到。她拒絕了他，她的兄弟又插手幹涉。她兄弟早就恨他，早就想攆走他，恐怕姐姐一結婚，自己的孩子們便喪失遺產繼承權，她沒有孩子，她的外甥就成了她的財產繼承人。那位舅爺很快便攆走了他，並把事情鬧得滿城風雨，即便女主人還想要他回去也沒辦法了。現在她又雇了另一個長工，據說，為了這個長工，姐弟倆又鬧得不愉快，人們猜想她會嫁給他，而她弟弟卻堅決不許她再嫁人。

我對你說的這些，絕無誇大，也無造作，是的，甚至可以說講得平淡無奇，很不生動，因為我用的是我們平時慣用的規範語言，它們並不能生動地講述故事。

這樣的愛情，這樣的忠貞，這樣的熱誠決非文學虛構。它真實地存在著，而且是發生在被我們稱作粗魯、無教養的階級的人們身上。我們這些有教養的人——卻被教育成了糊塗蟲！我請求你用虔誠態度來讀這個愛情故事。今天寫下它的時候，我的心情是平靜的。我的筆跡可以體現出，並不像往常那樣應付了事，字跡潦草。讀吧，親愛的朋友，還希望你在讀時想著，它也是你朋友的故事。是的，這也是我以前的遭遇，也將是我未來的命運，而我的勇氣、我的決心連這個可憐的不幸者的一半都不如，我簡直懷疑自己能否與他相提並論。