五月十七日

我認識了各種各樣的人，但卻尚未找到知心朋友。我不知道，我究竟有什麽東西吸引人，令那麽多人喜歡我、疼愛我，每當我們隻能一起走一小段路，我就會感到難過。你若是問這兒的人怎樣，那我要告訴你：哪裏都一樣！人都是一個模子裏造出來的。多數人為了幹活謀生計用去了大部分時間，剩下的一點兒業餘時間卻讓他們犯了難，非得挖空心思、想方設法把它打發掉。啊，人就是這樣的命！

不過，他們都是好人！有時我忘了自己，有時和他們共享人間尚存的歡樂：或一起品嚐佳肴，酣飲醇醪，坦誠暢談，開懷大笑，或適時安排郊遊，組織舞會等等，這一切對我的身心都很有益；隻是我不曾想到，我身上還有那麽多剩餘精力，由於閑置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地把它們掩藏起來。唉，這是多麽讓人心疼呀。——事情就是這樣！被人誤解，這是我們這種人的命運。

唉，我青年時代的女友已經不在人間，啊，我與她曾經相識！——我真想說：笨蛋！你在尋找人間沒有的東西！但我曾擁有過她，我曾感覺到過她那顆心，那個偉大的靈魂，隻要有她在，我便覺得我比實際的境界高出了很多，因為凡是我能做到的一切，我都做到了。仁慈的上帝！難道那時我靈魂中還有一絲精力不曾使用？難道在她麵前我不能抒發我用以擁抱大自然的所有奇妙感情？我們在交往中難道不是持續不斷地織進了最纖細的感情、最敏銳的睿智，甚至妙趣橫生的諧謔和胡鬧？這一切不全都打上了天才的烙印？而如今！——啊，歲月，她長我的幾年歲月，竟讓她先於我進了墳墓。我永遠忘不了她，永遠忘不了她那堅定的意誌和她非凡的寬容。

幾天前我碰到一位年輕人，他是位襟懷坦**的青年，長得很英俊。他剛大學畢業，雖不自負，但我處處都感覺到他總以為自己比別人知道得多。他也很勤奮，總之，他的學問不錯。他聽說我會畫畫，懂希臘文（懂這兩件事的人在此地可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，將自己淵博的知識都拿出來炫耀一番，並對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納古希臘文化研究的講稿。我則沒理會，任他吹得天花亂墜。我還認識了一位正派人，他是侯爵（在此設置的地方法官），是個直爽、坦誠的好人。有人說，看他和他九個孩子在一起的情景，真是件高興事。尤其是對他的大女兒，人們更是稱讚不已。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊裏，離這裏一個半小時路程，他是在妻子去世後允許遷往那兒的，否則，再住城裏的官邸隻能讓他觸景生情，陡增悲傷。

此外，我還遇見幾個古怪的人，他們的言談舉止都讓人厭惡，而他們那股熱乎勁最讓人受不了。

再談吧！這封信全是實事描述，定會合你的意。