十一月三十日

無論走到哪裏，我都會遇到讓我心神不寧的事情，這讓我注定無法恢複理智了。今天！啊，命運！啊，人！

中午，我不想吃飯，便沿著河邊漫步。到處一片荒涼，迎麵吹來冰冷的風，灰蒙蒙雨雲已經進了山穀。我遠遠看到一個穿著破舊綠色外套的人在岩石間來回爬動，好像正在采摘野花。我走過去，聽到我的腳步聲，他轉過頭來，模樣很怪異。難言的悲哀布滿了整個臉，還帶著誠實與善良。黑發用簪子在頭頂別成了兩個卷兒，其他的則編成一條大辮子拖在背後，從服飾來看，他的地位低微。我想對我的詢問，他不會奇怪，就和他搭話，問他找什麽。

“找花啊，”他深深地歎了一口氣，說道，“可一朵也沒找到。”

“此刻可不是開花的季節啊，”我微笑了。

“花還是有的，”他邊說邊向我走下來，“在我家園子裏，長著玫瑰和兩種忍冬花，其中一種是我父親送我的，長起來像野草一般快。我已找了它兩天，就是找不著。野外的花也不少，黃的，藍的，紅的，還有那矢車菊的小花兒才叫美呢。不知為什麽我竟沒找到一朵……”

我感到有些蹊蹺，便繞著彎兒問：“你拿來做什麽呢？”

他臉上一抽搐，閃過一絲古怪的笑。

“您別告訴別人啊，”說話時他把食指擱在嘴唇上，“我答應了送給我的心上人一束花。”

“這很好啊。”我說。

“哎，”他說，“她有很多東西了，她可富了。”

“盡管這樣，她還是很期待您這束花的。”我應著。

“哎，”他接著講，“她有很多寶石，還有王冠。”

“她叫什麽呢？”

“唉，要是聯省共和國雇了我，我就會是另外的人啦！”他說，“可不，有一段時間，我過得很幸福。現在不行了，現在我……”

他淚汪汪地抬頭望著天空，我一下子全明白了。

“這樣說，您也曾經幸福過？”我問。

“唉，如果能回到那時候就好了！”他回答，“那時候，就像魚兒那樣自由自在！”

“亨利希！”一個老婦人喊著，沿著大路走過來，“亨利希，你在哪兒？我們到處找你，該回家吃飯吧！”

“他是您兒子嗎？”我走過去，問道。

“是啊，我可憐的兒子！”她回答，“上帝懲罰我，讓我背上了沉重的十字架啊。”

“他這樣多長時間了？”我問。

“這樣安靜的狀態才半年，”她說，“他恢複到現在這樣，還要感謝上帝，之前他瘋了整整一年，隻好送到瘋人院裏。現在他並不傷害別人，隻是還老想著什麽國王啦，皇帝啦。沒有病時，他是個文靜的好人，幫著養活我，還寫得一手好字，後來情緒突然變得很憂鬱，發了一次高燒，從此就瘋了。他現在的情況您也看見了。要是我詳細的給您講他的事，先生……”

我打斷她滔滔不絕的話，問：“他說他有段時間生活得很幸福，那是什麽時候呢？”

“這傻孩子！”她憐憫地笑了笑，大聲說，“那是在瘋人院的時候，他那時神誌昏亂，現在他常常誇耀那段日子。”

這話簡直像晴天霹靂，我塞給老婦人一枚銀幣後倉皇而逃。

“你那時是幸福的嗬！”我不禁喊著，飛奔回城去。“那時候，你像水中的遊魚一樣自由！——上帝啊，人隻有在獲得理智前，或者重新喪失理智後，才能體會幸福。難道這就是人類的命運嗎？但我又是多麽羨慕你失去理智！你滿懷希望到冬天的野外來找花，為讓你癡迷的虛幻女王。而我呢，出來時漫無目的，毫無希望，此刻回家去時依然這樣。你幻想著被聯省共和國雇用，並成為一個偉大的人。幸福啊，誰要把自己的不幸歸咎於人世障礙！你感覺不到，你的痛苦之源就在於你毀滅的心和損壞的頭腦，世上所有的國王對你也愛莫能助。”假如一個病人為求聖水而去遙遠的聖泉，最終反而加重了自己的病情。誰要是嘲笑這種行為誰就不得善終！誰要蔑視一個為擺脫良心不安和靈魂的痛苦而去朝聖的人，誰同樣不得善終！要知道這個朝聖者，他在荊棘路上每踏下一步，他的恐懼就少一分；他每堅持著向前走一天，晚上躺下時心裏就會輕鬆一些。——難道你們能說這是妄想麽，你們這些安逸地坐在軟墊子上的空談家？——妄想！上帝嗬，你看到我的眼淚了吧！人的命運已經被你安排的夠慘了，難道還非要讓他一些兄弟來把他僅有的一點東西，僅有的一點對你的信任，也統統奪走麽？要知道對仙草的信任，對於葡萄的眼淚的信任，也就是對你的信任。我們相信你能賦予我們周圍的一切來治病和減輕痛苦的力量，而我時刻都需要這種力量。我從未謀麵的父親嗬，你曾讓我那麽充實，如今卻又不理我！父親嗬，再一次地召喚吧，別再沉默了。你的沉默摧殘了我這顆焦渴的心！難道一個人，一個父親，在自己的兒子突然回來，摟住他的脖子叫道“我回來了，父親”的時候，還能生氣麽？別生氣，如果我駐足不前，沒有像你希望的那樣堅持下去。辛苦的付出和操勞後才是報酬和歡樂，可這對我有何意義？我隻有在你所在之處才會得到安寧，我願意到你的麵前來享受苦樂。——而你，仁慈的天父，難道會將我拒之門外麽？