五月二十六日

你了解我的脾氣，我喜歡找個愜意的地方造一座小屋棲居，無論那兒有多麽不便。我在這裏又找到一個吸引我的去處。

離城約一小時路程，有一個地方名叫瓦爾海姆。它坐落在一個小丘上，景色很誘人，當你走上進出村子的山路時，整座溪穀立刻呈現眼底。一位善良的女店主，已經上了年紀，和藹可親，供應美酒、啤酒和咖啡。最妙的是兩棵菩提樹，枝葉繁茂，覆蓋著教堂前的小場地，四周有農舍、穀倉和場院環繞。我難得找到這樣愜意、僻靜的去處，我從旅店裏把小桌和椅子搬到那兒，喝著咖啡，讀著我的荷馬。第一次，我是在一個明媚的下午偶然來到菩提樹下，發現這兒很幽靜。人都下田去了，隻有一個四歲左右的男孩坐在地上，他的兩膝間坐著另一個半歲光景的嬰兒，兩臂把嬰兒摟在胸前，好似給他當一張靠背椅，黑眼珠左顧右盼，水靈靈的，坐在那兒一動不動。我被這景象逗樂了，在他們對麵的一張犁耙上坐下，饒有興致地畫下這幅兄弟友愛的畫麵。我還添上近處的籬笆、穀倉門和幾隻破車輪，一切按照它們前後遠近的位置畫出，一個小時後，一幅層次分明、趣味盎然的圖畫完成了，絲毫不夾雜個人想象。這堅定了我的決心，今後一切都要聽從大自然的安排。隻有大自然才是瑰麗多彩、永不枯竭的，隻有大自然才能造就偉大的藝術家。對於規章法則，人們盡可以交口稱讚，正像對於市民社會也可以作不同的讚美一樣。的確，主張墨守成規的人決不會畫出庸俗的作品，正像奉公守法、循規蹈矩的人決不會成為一個討厭的鄰居和惡劣的無賴一樣。

但是，另一方麵，不管人們怎麽說，一切規章法則破壞了自然界真實的感情和真正的表現！或許你會說：“這樣說太過分了！它們隻是起約束作用，把多餘的東西剪去罷了，”等等——我的朋友，要不要給你打個比方？就像戀愛一樣：小夥子愛上個姑娘，整天在姑娘身邊轉悠，把全部精力和財產花在她的身上，企圖時刻向她表示愛意。於是有個俗人，一個公家的人，來對他說：“可愛的年輕人，戀愛是人之常情，你必須像平常人那樣愛她才行！把你的時間分一部分給工作，把休息的時間留給你的姑娘。好好計算一下你的財產，除必要的用途外，如有寬裕，我也不反對你買禮物給她，隻是別太頻繁了，在她的生日和命名日送點禮就夠了，”等等。——如果他聽了，他會成為一個有為青年，我可以向任何一位侯爵推薦，給他個職位，隻是他的愛情就完了。如果他是藝術家，他的藝術也就完了。唉，我的朋友！天才的潮流為什麽難得決堤而出，難得洶湧奔騰，震撼你驚愕的靈魂？——親愛的朋友，因為河岸兩邊住著一些冷靜的先生，他們擔心洪水會淹沒他們的亭園、鬱金香花壇和菜圃，所以及時築堤修渠，未雨綢繆。