世界迷蹤

亨德爾的情愛

字體:16+-

德國人說,事德爾和巴赫都是德國最偉大的作曲家;而英國人說,亨德爾是英國最偉大的作曲家。亨德爾,這位出生在德國後來加入英國國籍的大師終生未婚,不僅僅如此,他甚至一輩子都未曾與女性發生什麽“糾葛”,這一點引起了後世人的驚疑,也令許多人感到奇怪和不以為然。當時一位與亨德爾有交往的牧師史威夫特記述說:“我之所以特別尊敬亨德爾,乃是由於他縱使跟女性有過什麽細微的糾葛,都從不開口。”傳記家們曾提到他用雙臂抱過一個女人,這是由於這位花腔女高音即庫佐尼拒絕按照亨德爾的曲調唱,於是作曲家勃然大怒,舉起有力的雙臂抱起她(有的說他用雙手抓住她的腰部),然後拖到窗口,扔出窗外。並且罵道:“從前我就知道她是一個妖怪。這次正好給她一個教訓。我就是畢塞巴布,是魔鬼!”這種盛氣淩人的男子,在任何女性眼中怎能成為終生伴侶呢?他是一個冷血動物。厭惡女性的亨德爾在有關他的許多傳記中,幾乎不曾被暗示過他與什麽女人有糾葛,他對女性魅力毫不關心,所以有關他的風流豔事的記載是找不到的,此類藝術家在世界上實在為數不多。

喬治·弗裏德裏希·亨德爾(1685~1759年)生於德國中部的哈雷。這位同巴赫同年出生的同時代大音樂家,卻與巴赫的一生截然不同。他們兩人未曾會晤過,而且亨德爾不像巴赫生於音樂家族,亨德爾是其家族中惟一的大音樂家,其父是薩克森公爵的理發師和外科醫生。他自幼迷戀於音樂,而且天賦超常,但他父親嚴禁他從事這種低層次的職業。他不得不每天半夜裏從**爬起,借著月光彈奏古鋼琴——此與巴赫躲在月光下偷抄樂譜類似,這一點與他們晚年雙目失明不無關係。亨德爾最終決定獻身於音樂,最初他到了德國民族歌劇的搖籃——漢堡,在那裏結識了年輕博學的音樂家約·馬特森,盡管他們之間有過決鬥的插曲,而且亨德爾差點為此送命,但他們馬上又言歸於好。他也不像巴赫,一生隻呆在一個地方,亨德爾的足跡遍及歐洲,先是征服了意大利,繼而便成了英國人的崇拜者。他30年間曾寫出了四十多部歌劇,但他最偉大的作品是他借用《聖經》題材創作的清唱劇如《彌賽亞》、《以色列人在埃及》、《參孫》、《耶弗他》、《掃羅》、《約書亞》、(所羅門》等等。在1712年不太走運時,他仍被英國人視為普賽爾第二;英國人早就讓他加入了英國國籍(1726年),認為他是“英國民族的天才”,至今仍抱此看法。他死後葬禮盛大,遺體安葬於威斯敏斯特教堂。

這位終生未婚的大作曲家為何不與女性發生糾葛,一派認為他稟性如此,個人的性格決定了他不適於與女**往,甚至可以說是心理變態的表現。就像許許多多獨身的男女一樣,他是那種討厭異性或至少是在天性上不願與異性接觸的一類。就亨德爾而言,他對女性從未有過什麽興趣,有關他的傳記都說明了這點。

但另一派觀點認為他太專心於事業。為說明這點可以與巴赫作比:巴赫索居寡出,不好交際,謙恭質樸,易於滿足而無奢望,他一生娶了兩個妻子,共生了20個孩子,所以事業和家庭生活充實和滿足。而亨德爾則不同,他的一生像本傳奇故事那樣充滿了冒險,而且以好競爭與決鬥出名,他曾發財、破財繼而又失而複得,他脾氣暴躁,易於發怒,感情強烈,但他這種強烈的情感從不用於異性,也許他了解自己的性格,因而倒頗有自知之明,“一直不曾想到過要娶老婆”。

他太專心於事業,表現在兩個方麵。首先,他有著拚命往上爬的欲望。他父親之所以不讓他從事音樂,是因為音樂家在當時地位很低,“如果要做一名紳士,就絕不可學拉小提琴”。而亨德爾卻願為音樂而獻身,決心成名,所以他一生中為此而曆經了各種冒險生活。亨德爾在受盡各種屈辱後最終成名,其間的坎坷非同一般。其次他專心於作曲,決心以實際行動證明作曲事業會令他地位穩固並不斷上升。他是如此迷戀作曲,將其整個身心融於創作,這使得他毫不關心女人和婚姻。他會在靈感進發時一連伏案幾天,最快時他在三周內就完成一部歌劇,如在創作《彌賽亞》時,當他為“他被人蔑視,被人們拋棄”這種悲傷的詞句譜曲時,一位仆人發現他感動得伏在他作品上哭泣;當他寫到合唱《哈裏路亞》壯觀的情景時,他說:“我想我的確看見整個天國和偉大的上帝本人在我麵前。”在他如此熾熱的宗教情感和創作熱情中,女人在他心目中的位置則難以想像了。關於這方麵,傳記家們概括為,他是位傑出的冒險家,以名聲和命運作賭注,為把自己的意願強加給社會而進行了狂熱的鬥爭。在他死後他的影響控製了英國的音樂生活達一個世紀之久,他對音樂的態度可以用他斥責貴族的話反映出來:“大人,如果我僅僅提供他們娛樂,那麽我將感到遺憾。”因而,盡管他感情強烈,易於衝動,如果這些不用於女人,他就會在遠離女性的道路上越走越遠。

盡管他無心追求女人,但他卻免不了被女性追求。當他的歌劇風行意大利時,一個叫維多利亞·泰姬的姑娘從佛羅倫薩追到威尼斯,但他最終拒絕了她。在英國他給一位貴族小姐上課期間,這位貴族女弟子愛上了他,但是這位小姐的母親不同意。當這位母親死後,她的父親告訴亨德爾說,阻撓的人已不在人世,可是亨德爾卻再也不見這位小姐,而那位姑娘則像“小說中失戀的女主角那樣”,不久之後便如枯萎的花朵,“香消玉殞”了。還曾有位有錢的女人,表示說若亨德爾放棄音樂家工作,她就願嫁給他,自然亨德爾毫不理會。這樣,相貌堂堂、體魄健偉、目光炯炯的亨德爾雖然得到了金錢和地位,但卻一輩子獨身。

當偉大的清唱劇《彌賽亞》在倫敦歌劇院演出時,大合唱《哈裏路亞》宏偉壯觀,令觀眾激奮不已,國王喬治一世情不自禁地站了起來,場內觀眾見國王站了起來也都站了起來。自此以後,每當那段著名合唱開始時,觀眾都會站起,這已成為音樂會上一條不成文的慣例。但令人奇怪的是,亨德爾的音樂並沒有在英國繼續影響下去,卻對德國和法國產生了強烈的影響。海頓在一個紀念會上含淚說“他是我們一切人的老師”;貝多芬稱譽他為“真理之所在”,“是我們所有人中最偉大的一個”。然而,亨德爾為什麽終生不娶,至今卻未得到一個確切的答案。