黃英
馬子才，順天人。幾代都愛**。到了子才，更是愛菊如命。聽說什麽地方有佳種，一定得買到。千裏迢迢，不辭辛苦。一天，有金陵客人寄住在馬家，看了子才種的**，說他有個親戚，有一二名種，為北方所無。馬子才動了心，即刻打點行李，跟這位客人到了金陵。客人想方設法，給他弄到兩苗**芽。馬子才如獲至寶，珍重裹藏，捧在手裏，騎馬北歸。半路上，遇見一個少年，趕著一輛精致的轎車。少年眉清目秀，風姿灑落。他好像剛剛喝了酒，酒氣中有淡淡的**香。一路同行，子才和少年就搭了話。少年聽出馬子才的北方口音，問他到金陵做什麽來了，手裏捧著的是什麽。子才如實告訴少年，說手裏這兩苗**芽好不容易才弄到，這是難得的名種。少年說：
“種無不佳，培溉在人。人即是花，花即是人。”
馬子才似懂非懂，問少年要往哪裏去。少年說：“姐姐不喜歡金陵，將到河北找個合適的地方住下。”馬子才問：“找了房子沒有？”——“到了再說吧。”子才說：“我看你們就甭費事了。我家裏還有幾間閑房，空著也是空著，你們不如就在我那兒住著，我也好請教怎樣‘培溉’**。”少年說：“得跟我姐姐商量商量。”他把車停住，把馬子才的意思向姐姐說了。車裏的人推開車簾說話。原來是二十來歲的一位美人。說：
“房子不怕窄憋，院子得大一些。”
子才說：“我家有兩套院子，我住北院，南院歸你們。兩院之間有個小板門。願意來坐坐，拍拍門，隨時可以請過來。平常盡可落閂下鎖，互不相擾。”
“這樣很好。”
談了半日，才互通名姓。少年姓陶，姐姐小字黃英。
兩家處得很好。馬子才發現，陶家好像不舉火。經常是從外麵買點燒餅餜子就算一餐，就三天兩頭請他們過來便飯。這姐弟二人倒也不客氣，一請就到。有一天陶對馬說：“老兄家道也不是怎麽富足的，我們老是吃你們，長了，也不是個事。咱們合計合計，我看賣**也能謀生。”馬子才素來自命清高，聽了陶生的話很不以為然，說：“這是以東籬為市井，有辱黃花!”陶笑笑，說：“自食其力不為貧，販花為業不為俗。”馬子才不再說話。陶生也還常常拍拍板門，過來看看馬子才種的**。
子才種菊，十分勤苦。風晨雨夜，科頭赤足，他又挑剔得很嚴，殘枝劣種，都拔出來丟在地上。他拿了把竹掃帚，打算掃到溝裏，讓它們順水漂走。陶生說：“別!”他把這些殘枝劣種都撿起來，抱到南院。馬子才心想：這人並不懂種**!
沒多久，到了**將開的月份，馬子才聽見南院人聲嘈雜，鬧鬧嚷嚷，簡直像是香期廟會：這是咋回事？扒在板門上偷覷：喝!都是來買花的。用車子裝的，背著的，抱著的，縷縷不絕。再一看那些花，都是見都沒見過的異種。心想：他真的賣起**來了。這麽多的花，得賣多少錢？此人俗，且貪!交不得!又恨他秘著佳本，不叫自己知道，太不夠朋友。於是拍拍板門，想過去說幾句不酸不鹹的話，叫這小子知道：馬子才既不貪財，也不可欺。陶生聽見拍門，開開門，拉著子才的手，把他拽了過來。子才一看，荒庭半畝，都已辟為菊畦，除了那幾間舊房，沒有一塊空地，到處都是**。多數憋了骨朵，少數已經半開。花頭大，顏色好，稈粗，葉壯，比他自己園裏種的，強百倍。問：“你這些花秧子是哪裏淘換來的？”陶生說：“你細看看!”子才彎腰細看：似曾相識。原來都是自己拔棄的殘枝劣種。於是想好的譏誚的話都忘了，直想問問：“你把菊種得這樣好，有什麽訣竅？”陶生轉身進了屋，不大會，搬出一張矮桌，就放在菊畦旁邊。又進屋，拿出酒菜，說：“我不想富，也不想窮。我不能那樣清高。連日賣花，得了一些錢。你來了，今天咱們喝兩盅。”陶生酒量大，用大杯。馬子才隻能小杯陪著。正喝著，聽見屋裏有人叫：“三郎!”是黃英的聲音。“少喝點，小心嚇著馬先生。”陶生答應：“知道了。”幾杯落肚，馬子才問：“你說過‘種無不佳，培溉在人’，你到底有什法子能把花種成這樣？”陶生說：
“人即是花，花即是人。花隨人意。人之意即花之意。”
馬子才還是不明白。
陶生豪飲，從來沒見他大醉過。子才有個姓曾的朋友，酒量極大，沒有對手。有一天，曾生來，馬子才就讓他們較量較量。二位放開量喝，喝得非常痛快。從早晨一直喝到半夜。曾生爛醉如泥，靠在椅子上呼呼大睡。陶生站起，要回去睡覺，出門踩了**畦，一交摔倒。馬子才說：“小心!”一看人沒了，隻有一堆衣裳落在地上，陶生就地化成一棵**，一人高，開著十幾朵花，花都有拳大。馬子才嚇壞了，趕緊去告訴黃英。黃英趕來，把**拔起來，放倒在地上，說：“怎麽醉成這樣!”拿起陶生衣裳，把**蓋住，對馬子才說：“走，別看!”到了天亮，馬子才過去看看，隻見陶生臥在菊畦邊，睡得正美。
於是子才知道，這姐弟二人都是**精。
陶生已經露了形跡，也就不避子才，酒喝得越來越放縱。常常自己下個短帖，約曾生來共飲，二位酒友，成了莫逆。
二月十二，花朝。曾生著兩個仆人抬了一壇百花酒，說：“今天咱們倆把這壇酒都喝了!”一壇酒快完了，兩人都還不太醉。馬子才又偷偷往壇裏續了幾斤白酒。倆人又都喝了。曾生醉得不省人事，由仆人背回去了。陶生臥在地上，又化為**。馬見慣不驚，就如法炮製，把**拔起來，守在旁邊，看他怎麽再變過來。等了很久，看見**葉子越來越憔悴，壞了!趕緊去告訴黃英，黃英一聽：“啊？!——你殺了我弟弟了!”急急奔過來看，**根株已枯。黃英大哭，掐了還有點活氣的**梗，埋在盆裏，攜入閨中，每天灌溉。
盆裏的花漸漸萌發。九月，開了花，短幹粉朵，聞聞，有酒香。澆以酒，則茂。
這個菊種，漸漸傳開。種菊人給起了個名字，叫“醉陶”。
一年又一年，黃英也沒有什麽異狀，隻是她永遠像二十來歲，永遠不老。
一九八七年九月十一日愛荷華