《草花集》自序

我曾給《中國作家》畫了一幅畫，另題了一首詩。詩如下：

我有一好處，

平生不整人。

寫作頗勤快，

人間送小溫。

或時有佳興，

伸紙畫暮春。

草花隨目見，

魚鳥略似真。

隻可自怡悅，

不堪持贈君。

君若亦歡喜，

攜歸盡一樽。

“草花”需要作一點解釋。“草花”就是“草花”，不是“花草”的誤寫。北京人把不值錢的，容易種的花叫“草花”，如“死不了”、野茉莉、瓜葉菊、二月藍、西番蓮、金絲荷葉……“草花”是和牡丹、芍藥、月季這些名貴的花相對而言的。草花也大都是草本。種這種花的都是尋常百姓家，不是高門大戶。種花的盆也不講究。有的種在盆裏，有的竟是一個裂了縫的舊砂鍋，甚至是舊木箱、破抽屜，能盛一點土就得。辛苦了一天，找個陰涼地方，端一個馬劄或是折腳的藤椅，沏一壺茶，坐一坐，看著這些草花，聞聞帶有青草氣的草花的淡淡的香味，也是一種樂趣。我的散文多輕賤平常。因為出版社要求文章短小，一些篇幅較長，有點力量的散文都未選。於是這個集子就更加瑣碎了。這真像北京人所說的“草花”，因名之為《草花集》。

散文是“家常的”文體，可以寫得隨便一些。但是散文畢竟是散文。我並不讚成什麽內容都可以寫進散文裏去，什麽文章都可以叫做散文，正如草花還是花，不是狗尾巴草。我這一集裏的文章可能有一些連草花也夠不上，隻是一把狗尾巴草。那，就請擇掉。

一九九三年六月二十一日