回到現實主義，回到民族傳統

我願意悄悄寫東西，悄悄發表，不大願意為人所注意。二十幾歲起，我就沒怎麽讀文學理論方麵的書了，已經不習慣用理論用語表達思想。我對自己很不了解，現在也還在考慮我算不算作家，從開始寫作到現在，寫的小說大概不超過四十篇，怎麽能算作家呢？

下麵，談幾點感想。

關於評論家與作家的關係。昨天，我去玉淵潭散步，一點風都沒有，湖水很平靜，樹的倒影顯得比樹本身還清楚，我想，這就是作家與評論家的關係。對於作家的作品，評論家比作家看得還清楚，評論是鏡子，而且多少是凸鏡，作家的麵貌是被放大了的，評論家應當幫助作家認識自己，把作家還不很明確的東西說得更明確。明確就意味著局限。一個作家明確了一些東西，就必須在此基礎上，去尋找他還不明確的東西，模糊的東西。這就是開拓。評論家的作用就是不斷推動作家去探索，去追求。評論家對作家來說是不可缺少的。

關於主流與非主流的問題。這是我自己提出來的，用的是一般的習慣的概念。比如蔣子龍的作品對時代發生直接的作用，一般的看法，這當然是主流。我反映四十年代生活，不可否認它有美感作用，認識作用，也有間接的教育作用。我不希望我這一類作品太多，我也希望多寫一點反映現實的作品。為什麽我反映舊社會的作品比較多，反映當代的比較少？我現在六十多歲了，舊社會三十年，新社會三十年。過去是定型的生活，看得比較準；現在變動很大，一些看法不一定抓得很準。一個人寫作時要有創作自由，“創作自由”不是指政策的寬嚴，政治氣候的冷暖；指的是作家自己想象的自由，虛構的自由，概括集中的自由。對我來說，對舊社會怎樣想象概括都可以，對新生活還未達到這種自由的地步。比如，社會主義新人，如果你看到了，可以隨心所欲揮灑自如，怎樣寫都行；可惜在我的生活裏接觸到這樣的人不多。我寫的人大都有原型，這就有個問題，褒了貶了都不好辦。我現在寫的舊社會的人物的原型，大都是死掉了的，怎麽寫都行。當然，我也要發現新的人，做新的努力。當然，有些新生活，我也隻好暫時擱擱再寫。對新生活我還達不到揮灑自如的程度。

今天評論有許多新的論點引起我深思。比如季紅真同誌說，我寫的舊知識分子有傳統的道家思想，過去我沒聽到過這個意見，值得我深思。又說，我對他們同情較多，批評較少，這些知識分子都有出世思想，她的說法是否正確，我不敢說。但這是一個新的研究角度。從傳統的文化思想來分析小說人物，這是一個新的方法，很值得探索。在中國，不僅是知識分子，就是勞動人民身上也有中國傳統的文化思想，有些人盡管沒有讀過老子、莊子的書，但可能有老莊的影響。一個真正有中國色彩的人物，與中國的傳統文化是不能分開的。比如我寫的《皮鳳三楦房子》，高大頭、皮鳳三用滑稽玩世的辦法對付不合理的事情，這些形象，可以一直上溯到東方朔。我對這樣的研究角度很感興趣。

有人說，用習慣的西方文學概念套我是套不上的。我這幾年是比較注意傳統文學的繼承問題。我自小接觸的兩個老師對我的小說是很有影響的。中國傳統的文論、畫論是很有影響的。我初中有個老師，教我歸有光的文章。歸有光用清淡的文筆寫平常的人情，對我是有影響的。另一個老師每天讓我讀一篇“桐城派”的文章，“桐城派”是中國古文集大成者，不能完全打倒。他們講文氣貫通，注意文章怎樣起怎樣落，是有一套的。中國散文在世界上是獨特的。“氣韻生動”是文章內在的規律性的東西。莊子是大詩人、大散文家，說我的結構受他一些影響，我是同意的。又比如，李卓吾的“為文無法”，怎麽寫都行，我也是同意的。應當研究中國作品中的規律性的東西，用來解釋中國作品，甚至可以用來解釋外國作品。就拿畫論來說，外國的印象派的畫是很符合中國的畫論的。傳統的文藝理論是很高明的，年輕人隻從翻譯小說、現代小說學習寫小說，忽視中國的傳統的文藝理論，是太可惜了。我最喜歡讀畫論、讀遊記。講文學史的同誌能不能把文學史與當代創作聯係起來講？不要談當代就是當代，談古代就是古代。

現實主義問題。有人說我是新現實主義，這問題我說不清，我給自己提出的要求是回到現實主義、回到民族傳統。我也曾經接受過外國文學的影響，包括“意識流”的作品的影響，就是現在的某些作品也有外國文學影響的蛛絲馬跡。但是，總的來說，我還是要回到現實主義，回到民族傳統。這種現實主義是容納各種流派的現實主義；這種民族傳統是對外來文化的精華兼收並蓄的民族傳統。路子應當更寬一些。

（本文是在一次作家作品討論會上的發言）