風格和時尚

齊白石在他的一本畫集的前麵題了四句詩：“冷豔如雪箇，來京不值錢。此翁無肝膽，空負一千年。”他後來創出了紅花黑葉一派，他的畫被買主，——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊所接受了。

於非開始的畫也是吳昌碩式的大寫意的。後來張大千告訴他：“現在畫吳昌碩式的人這樣多，你幾時才能出頭？”他建議於非改畫院體的工筆畫。於非於是改畫勾勒重彩。於非的畫也被北京的市民接受了。

揚州八怪的知音是當時的鹽商。

我不以為鹽商是不懂藝術的。

藝術是要賣錢的，是要被人們欣賞、接受的。

紅花黑葉、勾勒重彩、揚州八怪，一時成為風尚。實際上決定一時風尚的是買主。畫家的風格不能脫離欣賞者的趣味太遠。

小說也是這樣。就是像卡夫卡那樣的作家，如果他的小說沒有一個人欣賞，他的作品是不會存在的。

但是一個作家的風格總得走在時尚前麵一點，他的風格才有可能轉而成為時尚。

追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄。