幹淨

揚州說書藝人授徒，在家中設高桌（過去揚州說書都是坐在高桌後麵），據案教學生，每天隻教二十句。學生每天就說這二十句，反複說，要說得“如同刀切水洗的一般”。“刀切水洗”，指的是口齒清楚，同時也包含敘事幹淨，不拖泥帶水。

過去說文章，常說簡練。“簡練”一詞，近年不大有人提，為一些青年作者和評論家所厭聞。他們以為“簡練”意味簡單、粗略、淺。那麽，咱們換一個說法：幹淨。“幹淨”不等於不細致。

張岱《陶庵夢憶·柳敬亭說書》：“餘聽其說‘景陽岡武鬆打虎’白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫發，然又找截幹淨，並不嘮叨。”說書總要有許多枝杈，北方評書藝人稱長篇評書為“蔓子活”，如瓜牽蔓。但不論牽出去多遠，最後還能“找”回來，來龍去脈，清清楚楚。揚州王少堂說《水滸》，“武十回”、“宋十回”、“盧十回”，一回是一回，有起有落，有放有收。

因為參加“飛馬獎”的評選，我讀了一些長篇小說，一些作品給我一個印象，是：蕪雜。

蕪雜的原因之一，是材料太多，什麽都往裏擱，以為這樣才“豐富”，結果是擁擠不堪，人物、事件、情景，不能從容展開。

第二是作者竭力要表現哲學意蘊。這大概是受了西方現代主義的影響和青年評論家的慫恿（以為這樣才“深刻”）。作者對自己要表現的哲學似懂非懂，弄得讀者也雲苫霧罩。我不相信，中國一下子出了這麽多的哲學家。我深感目前的文藝理論家不是在談文藝，而是在談他們自己也不太懂的哲學，大家心裏都明白，這種“哲學”是抄來的。我不反對文學作品中的哲學，但是文學作品主要是寫生活。隻能由生活到哲學，不能由哲學到生活。

第三，語言不講究，囉嗦，拖遝。

重讀《喪鍾為誰而鳴》，覺得海明威的敘述是非常幹淨的。他沒有想表現什麽“思想”，他隻是寫生活。

我希望更多地看到這樣的小說：明明白白，清清楚楚，幹幹淨淨。

一九八八年十一月十三日