揉麵

使用語言，譬如揉麵。麵要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒。水和麵粉本來是兩不相幹的，多揉揉，水和麵的分子就發生了變化。寫作也是這樣，下筆之前，要把語言在手裏反複摶弄。我的習慣是，打好腹稿。我寫京劇劇本，一段唱詞，二十來句，我是想得每一句都能背下來，才落筆的。寫小說，要把全篇大體想好。怎樣開頭，怎樣結尾，都想好。在寫每一段之間，我是想得幾乎能背下來，才寫的（寫的時候自然會又有些變化）。寫出後，如果不滿意，我就把原稿扔在一邊，重新寫過。我不習慣在原稿上塗改。在原稿上塗改，我覺得很別扭，思路紛雜，文氣不貫。

曾見一些青年同誌寫作，寫一句，想一句。我覺得這樣寫出來的語言往往是鬆的，散的，不成“個兒”，沒有咬勁。

有一位評論家說我的語言有點特別，拆開來看，每一句都很平淡，放在一起，就有點味道。我想誰的語言不是這樣？拆開來，不都是平平常常的話？

中國人寫字，除了筆法，還講究“行氣”。包世臣說王羲之的字，看起來大大小小，單看一個字，也不見怎麽好，放在一起，字的筆劃之間，字與字之間，就如“老翁攜舉幼孫，顧盼有情，痛癢相關”。安排語言，也是這樣。一個詞，一個詞；一句，一句；痛癢相關，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。

中國人寫文章講究“文氣”，這是很有道理的。