關於小說語言（劄記） 語言是本質的東西

“他的文字不僅是表現思想的工具，似乎也是一種目的。”（聞一多：《莊子》）

語言不隻是技巧，不隻是形式。小說的語言不是純粹外部的東西。語言和內容是同時存在的，不可剝離的。

語言決定於作家的氣質。“氣以實誌，誌以定言，吐納英華，莫非情性”（《文心雕龍·體性》）。魯迅有魯迅的語言，廢名有廢名的語言，沈從文有沈從文的語言，孫犁有孫犁的語言……何立偉有何立偉的語言，阿城有阿城的語言。我們的理論批評，談作品的多，談作家的少，談作家氣質的少。“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？”（《孟子·萬章》）理論批評家的任務，首先在知人。要從總體上把握住一個作家的性格，才能分析他的全部作品。什麽是接近一個作家的可靠的途徑？——語言。

小說作者的語言是他的人格的一部分。語言體現小說作者對生活的基本的態度。

從小說家的角度看：文如其人；從評論家的角度看：人如其文。

成熟的作者大都有比較穩定的語言風格，但又往往能“文備眾體”，寫不同的題材用不同的語言。作者對不同的生活，不同的人、事的不同的感情，可以從他的語言的色調上感覺出來。魯迅對祥林嫂寄予深刻的同情，對於高爾礎、四銘是深惡痛絕的。《祝福》和《肥皂》的語調是很不相同的。探索一個作家作品的思想內涵，觀察他的傾向性，首先必須掌握他的敘述的語調。《文心雕龍·知音》篇說：“夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情。沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其麵，覘文輒見其心。”一個作品吸引讀者（評論者），使讀者產生同感的，首先是作者的語言。

研究創作的內部規律，探索作者的思維方式、心理結構，不能不玩味作者的語言。是的，“玩味”。