傳神

看過一則雜記，唐朝有兩個大畫家，一個好像是韓幹，另外一個我忘了，二人齊名，難分高下。有一次，皇帝——應該是玄宗了——命令他們倆同時給一個皇子畫像。畫成了，皇帝拿到宮裏請皇後看，問哪一張畫得像。皇後說：“都像。這一張更像。——那一張隻畫出皇子的外貌，這一張畫出了皇子的瀟灑從容的神情。”於是二人之優劣遂定。哪一張更像呢？好像是韓幹以外的那一位的一張。這個故事，對於寫小說是很有啟發的。

小說是寫人的。寫人，有時免不了要給人物畫像。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現得那樣真切。十九世紀的小說流行摹寫人物的肖像，寫得很細致，但是不易使讀者留下深刻的印象。但是用語言文字捕捉人物的神情——傳神，是比較容易辦到的，有時能比用顏色線條表現得更鮮明。中國畫講究“形神兼備”，對於寫小說來說，傳神比寫形象更為重要。

我的老師沈從文寫《邊城》裏的翠翠乖覺明慧，並沒有過多地刻畫其外形，隻是捕捉住了翠翠的神氣：

翠翠在風日裏長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發怒，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容地在水邊玩耍了。

魯迅先生曾說過：有人說，畫一個人最好是畫他的眼睛。傳神，離不開畫眼睛。

《祝福》兩次寫到祥林嫂的眼睛：

她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家裏要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。

我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

“順著眼”，大概是紹興方言；“間或一輪”，現在也不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見。這“順”著的眼和間或一輪的眼珠，寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘的遭遇。

我有幾篇小說裏用過畫眼睛的方法：

兩個女兒，長得跟她娘像一個模子裏托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發滑滴滴的，衣服格掙掙的。——這裏的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發！通紅的發根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。

巧雲十五歲，長成了一朵花。身材、臉盤都像媽。瓜子臉，一邊有個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼角有點吊，是一雙鳳眼。睫毛很長，因此顯得眼睛經常眯睎著；忽然回頭，睜得大大的，帶點吃驚而專注的神情，好像聽到遠處有人叫她似的。

對於異常漂亮的女人，有時從正麵直接地描寫很困難；或者已經寫了，還嫌不足，中國的和外國的古代的詩人，不約而同地想出另外一種聰明的辦法，即換一個角度，不是描寫她本人，而是間接地，描寫看到她的別人的反映，從別人的欣賞、傾慕來反襯出她的美。希臘史詩《伊裏亞特》裏的海倫皇後是一個絕世的美人，但是荷馬在描寫她的美時，沒有形容她的麵貌肢體，隻是用相當篇幅描寫了看到她的幾位老人的驚愕。漢代樂府《陌上桑》描寫羅敷，也是用的這種方法：

行者見羅敷，下擔捋髭須。

少者見羅敷，脫帽著帩頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。

來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

這種方法，不能使人產生具體的印象，但卻可以喚起讀者無邊的想象。他沒有看到這個美人是如何的美，但是他想得出她一定非常的美。這樣的寫法是虛的，但是讀者的感受是實的。

這種方法，至少已經有兩千多年的曆史了，但是現代的作家還在用著。趙樹理《小二黑結婚》寫小芹，就用過這種方法（我手邊無樹理同誌這篇小說，不能具引）。我在《大淖記事》裏寫巧雲，也用了這種方法：

……她在門外的兩棵樹杈之間結網，在淖邊平地上織席，就有一些少年人裝著有事的樣子來來去去。她上街買東西，甭管是買肉、買菜，打油、打酒，撕布、量頭繩，買梳頭油、雪花膏，買石堿、漿塊，同樣的錢，她買回來，份量都比別人多，東西都比別人的好。這個奧秘早被大娘、大嬸們發現，她們都托她買東西。隻要巧雲一上街，都挎了好幾個竹籃，回來時壓得兩個胳臂酸疼酸疼。泰山廟唱戲，人家都自己扛了板凳去。巧雲散著手就去了。一去了，總有人給她找一個得看的好座。台上的戲唱得正熱鬧，但是沒有多少人叫好。因為好些人不是在看戲，是看她。

前引《受戒》裏的“娘女三個趕集，一集的人都朝她們望”，用的也是這方法，隻是繁簡不同。

這些方法古已有之，應該說是陳舊的方法了，但是運用得好，卻可以使之有新意，使人產生新鮮感。方法是不難理解的，也是不難掌握的，但是運用起來，卻有不同。運用得好，使人覺得自自然然，很妥貼，很舒服，不露痕跡。雖然有法，恰似無法，用了技巧，卻顯不出技巧，好像是天生的一段文字，本來就該像這樣寫。用得不好，就會顯得賣弄做作，笨拙生硬，使人像吃饅頭時嚼出一塊沒有蒸熟的生麵疙瘩。

這些寫神情、畫眼睛，從觀賞者的角度反映出人的姿媚，都隻是方法，是“用”，而不是“體”。“體”，是生活。沒有豐富的生活積累，隻是知道這些方法，還是寫不出好作品的。反之，生活豐富了，對於這些方法，也就容易掌握，容易運用自如。

不過，作為初學寫作者，知道這些方法，並且有意識地作一些練習，學習用幾句話捉住一個人的神情，描繪若幹雙眼睛，嚐試從別人的反映來寫人，是有好處的。這可以鍛煉自己的藝術感覺，並且這也是積累生活的驗方。生活和藝術感是互相滲透，互為影響的。