談散文——“午夜散文隨筆書係”總序

中國散文，浩如煙海。

先秦諸子，都能文章。《子路曾皙冉有公西華侍坐章》從容瀟灑。孟子滔滔不絕。莊子汪洋恣肆。都足為後人取法。

中國自來文史不分。史書也都是文學。司馬遷敘事寫文，清楚生動。他的作品是孤憤之書，有感而發，為了得到同情，故寫得樸樸實實。六朝重人物品藻，寥寥數語，皆具風神。《史記》、《世說新語》影響深遠，唐宋人大都不能出其樊籬。姚鼐推崇歸有光，歸文實本《史記》。

中國遊記能狀難寫之情如在目前。酈道元《水經注》寫三峽，將一大境界納為數語，真是大手筆。柳宗元《至小丘西小石潭記》以魚之動態寫水之清幽，此法為後之寫遊記者所沿用，例不勝舉。

韓愈文章，譽毀不一，我也不喜歡他的文章所講的道理，但是他的文章有一特點：注重文學的耳感，即音樂性。“國子先生，晨入太學，招諸生，立館下，誨之曰……”讀來朗朗上口。“上口”是中國散文的一個特點。過去學文章都要打起調子來半吟半唱，這樣才能將聲音深入記憶，是很有道理的。

中國文化有斷裂。有人以為“五四”是一個斷裂，有人不同意，以為“五四”雖提倡白話文，而文章之道未斷，真正的斷裂是四十年代。自四十年代至七十年代幾乎沒有“美文”，隻有政論。偶有散文，大都劍拔弩張，盛氣淩人，或過度抒情，顧影自憐。這和中國散文的平靜中和的傳統是不相合的。

“五四”以後有不多的翻譯過來的外國散文，法國的蒙田、挪威的別倫·別爾生……影響最大的大概要算泰戈爾。但我對泰戈爾和紀伯倫不喜歡。一個人把自己扮成聖人總是叫人討厭的。我倒喜歡弗吉尼·吳爾芙，喜歡那種如雲如水，東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識流的散文。生活本是散散漫漫的，文章也該是散散漫漫的。

文章的雅俗文白一向頗有爭議。有人以為越白越好，越俗越好。張奚若先生在當文化部長時曾講過推廣普通話問題，說“普通話”並不是普普通通的話。話猶如此，文章就得經過加工，“散文”總是散文，不是說出來的話就是散文，那樣就像莫裏哀戲中的人物一樣，“說了一輩子散文”了。宋人提出以俗為雅。近年有人提出大雅若俗。這主要都是說的文學語言。文學語言總得要把文言和口語糅合起來，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭，不“水”。當代散文是當代人寫，寫給當代人看的，口語不妨稍多，但是過多的使用口語，甚至大量地摻入市井語言，就會顯得油嘴滑舌，如北京人所說的：“貧”。我以為語言最好是俗不傷雅，既不掉書袋，也有文化氣息。

我和這套文叢的作者都不熟，據聞大都是中青年文藝理論家，他們的文章較有深度，有文化氣息。他們是可能成為當代散文的中堅的，希望他們既能繼承中國散文的悠久傳統，並能接受外國散文的影響，占一代風流，掮百年餘韻，是為序。