隨筆寫生活——《新筆記小說選》序

新筆記小說是近年出現的文學現象。以前不是沒有過，但是寫的人不是那樣多，刊物上也不似現在這樣頻繁的出現，沒有成為風氣。這種現象產生的背景是什麽？這說明什麽“問題”？

我是寫過一些這樣的小說的，有些篇自己就加了總題或副題：筆記小說。我好像成了這種小說文體的始作俑者之一。但究竟什麽是新筆記小說，我也說不上來。

要問新筆記小說是什麽，不如先問問：小說是什麽？這個問題問之小說家，大概十個有八個答不出。勉強地說，依我看，小說是一種生活的樣式或生命的樣式。那麽新筆記小說可以說是隨筆寫下來的一種生活，一種生活或生命的樣式。

中國古代的小說，大致有兩個傳統：唐人傳奇和宋人筆記。唐人傳奇本是“行卷”，是應試的舉子投給當道看的，這樣可以博取聲名，“擴大影響”，使試官在閱卷前已經有個印象。因為要當道看得有趣，故情節曲折，引人入勝。又欲使當道欣賞其文才，故辭句多華麗豐贍。是有意為文。宋人筆記無此功利的目的，隻是寫給朋友看看，甚至是寫給自己看的。《夢溪筆談》雲“所與談者，唯筆硯耳”。是無意為文。故文筆多平實樸素，然而自有情致。假如用西方的文學概念來套，則唐人傳奇是比較浪漫主義的，而宋人筆記則是比較現實主義的。新筆記小說所繼承的，是宋人筆記的傳統。

新筆記小說的作者大都有較多的生活閱曆，經過幾番折騰，見過嚴霜烈日，便於人生有所解悟，不複有那樣熾熱的**了。相當多的新筆記小說的感情是平靜的，如秋天，如秋水，敘事雍容溫雅，淵淵汩汩，孫犁同誌可為代表。孫犁同誌有些小說幾乎淡到沒有什麽東西，但是語簡而情深，比如《亡人逸事》。這樣的小說，是不會使人痛哭的，但是你的眼睛會有點潮濕。但也有些筆記小說的感情是相當強烈的，如張石山的《淘井》，王潤滋的《三個漁人》。有不少筆記小說是寫得滑稽梯突的，使讀者讀後哭笑不得。寫“**”的筆記小說，被稱為“新世說”者多如此。惲建新的《劉校長遊街》寫得很真實，——同時又那樣的荒謬。寫“**”小景的小說，多如實，少誇張，然而這樣的如實又顯得好像極其誇張。這樣的感情是所謂“冷雋”。這樣，有些筆記小說就接近諷刺文學，帶雜文意味。這在新筆記中占相當大的比重。這也是無可奈何的事。因為那是“無可奈何之日”。

筆記小說一般較少抒情，然而何立偉的《小城無故事》卻是一首抒情詩。然而，你不能說這不是新筆記小說。阿成的《年關六賦》是風俗畫。賈平凹的《遊寺耳記》是小說麽？是“筆記小說”麽？這是一篇遊記，一篇散文。然而“筆記”和“散文”從來就是“撕擄不開”的，筆記小說多半有點散文化。孫犁同誌的小說在發表前有編輯問過他“您這是小說還是散文？”孫犁答曰“小說！小說！”我們要不要把《遊寺耳記》從“新筆記小說”中開除出去？不一定吧。高曉聲的《擺渡》是寓言。矯健的《圓環》可以說是一篇哲學論文。

如此說來，“新筆記小說”從內到外，初無定質，五花八門，無所不包了？

好像是這樣。這也是“新筆記小說”的特點。“新筆記”的天地是非常廣闊的。

“新筆記小說”很難界定。這是一個寬泛的、含混的概念。但是又不是“寬大無邊”。作者和編者讀者心目中有那麽一種東西，有人願意寫，寫就是了。有人願意看，看就是了。

有一個也許叫人困惑的問題：新筆記小說和“主旋律”的關係。一般說來，大部分新筆記小說大概不能算是主旋律吧？不是主旋律，那麽是什麽？次旋律？亞旋律？它和主旋律的關係是什麽？也不必管它吧。有人願意寫，寫就是了。有人願意看，看就是了。