葡萄的來曆

至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉，是英國。

中國的葡萄是什麽時候有的，從哪裏來的，自來有不同的說法。

最流行的說法是：張騫從西域帶回來的，在漢武帝的時候，即公元前一三〇年左右。《圖經》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有。”《齊民要術》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，如離宮別館旁盡種之。”人們很願意相信這種說法，因為可以發思古之幽情。“空見葡萄入漢家”，讓人感到曆史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據的。現在還大量存在的誇耀漢朝的國力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現在還出很好的葡萄麽？

但是是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監書》，是專談葡萄的，他隻說：“中國珍果甚多，且複為說葡萄”。安邑是個出葡萄的地方。《安邑果誌》載：“《蒙泉雜言》、《酉陽雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農九種，當塗熄火，去騫未遠；而魏文之詔，實稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論。”（《植物名實圖考長編》引）《縣誌》的作者以為中國本來就有。他還以為中國本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄“別是一種”。

魏晉時葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾才對它“體”了半天“物”，一個說“有類軟棗”，一個說“似生荔枝”。唐宋以後，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

張騫帶回的葡萄是什麽品種的呢？從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，隻是黑的一串，果粒是圓的。

魏文帝吃的是什麽葡萄？不知道。他隻說是這種葡萄很好吃：“當其夏末涉秋，尚有餘暑、醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦”，沒有說是什麽顏色，什麽形狀，——他吃的葡萄是“脆”的，這是什麽葡萄？……

溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。

反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。

山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。

他們最先帶來的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

從本國帶酒來很不方便，於是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。

他們把葡萄種在教堂牆內的花園裏。

中國的農民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農民撅了幾根葡萄藤，插在土裏。葡萄出芽了，長大了，結了很多葡萄。

這就傳開了。

現在，中國到處都是玫瑰香。

這故事是一個種葡萄的果農告訴我的。他說：中國的農民是很能幹的。什麽事都瞞不過中國人。中國人一看就會。