玉淵潭的傳說

玉淵潭公園範圍很大。東接釣魚台，西到三環路，北靠白堆子、馬神廟，南通軍事博物館。這個公園的好處是自然，到現在為止，還不大像個公園，——將來可不敢說了。沒有亭台樓閣、假山花圃。就是那麽一片水，好些樹。繞湖中有長堤，轉一圈得一個多小時。湖中有堤，貫通南北，把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可遊泳，東湖可劃船。湖邊有很多人釣魚，湖裏有人坐了汽車內胎紮成的筏子撒網。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們“會鳥”的地方。畫眉、百靈，叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。更多的人是遛彎兒的。遛彎有幾條路線，所見所聞不同。常遛的人都深有體會。有一位每天來遛的常客，以為從某處經某處，然後出玉淵潭，最有意思。他說：“這個彎兒不錯。”

每天遛彎兒，總可遇見幾位老人。常見，麵熟了，見到總要點點頭：“遛遛？”——“吃啦？”——“今兒天不錯，——沒風！”……

幾位老人都已經八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶，有的已經住了幾輩子。他們原來都是種地的，退休了。身子骨都挺硬朗。早晨，他們都繞長堤遛彎兒。白天，放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點喂雞的豬兒草。晚飯後大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天，常常聊到很晚。這地方涼快。

我聽他們聊，不免問問玉淵潭過去的事。

他們說玉淵潭原本是一片荒地，沒有什麽人來。隻有每年秋天，熱鬧幾天。城裏很多人到玉淵潭來吃烤肉，——北京人不是講究“貼秋膘”嗎？各處架起烤肉炙子，燒著柴火，烤肉的香味順風飄得老遠……

秋高氣爽，到野地裏吃烤肉，瞧瞧湖水，聞著野花野草的清香，確實是一件樂事。我倒願意這種風氣能夠恢複。不過，很難了！

老人們說：這玉淵潭原本是私人的產業，是張×× 的（他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經記住，後來忘了）。那會玉淵潭就是當中有一條陸地，種稻子。土肥水好，每年收成不錯，玉淵潭一帶的人，種的都是張家的地。

他們說：不但玉淵潭，由打阜成門，一直到現在的三環路，都是張×× 的，他一個人的。

（這可能麽？）

這張×× 是怎麽發的家呢？他是做“供”的。早年間北京人訂供，不是一次給錢，而是分期給，按時給，從正月給到臘月，年底下就能捧回去一盤供。這張×× 收了很多家的錢，全花了。到了年根，要麵沒麵，要油沒油，拿什麽給人家呀！他著急呀，睡不著覺。迷迷糊糊地，著了。做了一個夢。夢裏聽見有人跟他說：張×× ，哪兒哪兒有你的油，你的麵，你去拉吧！他醒來，到了那兒，有一所房，裏麵有油，有麵。他就趕著車往外拉。怎麽拉也拉不完。怎麽拉，也拉不完。起那兒，他就發了大財了！

這個傳說當然不可信，情節也比較一般化。不過也還有點意思。從這個傳說讓我了解了幾件事。

第一，北京人家過年，家家都要有一盤供。南方人也許不知道什麽是“供”。供，就是麵擀成指頭粗的條，在油裏炸透，蘸了蜂蜜，堆成寶塔形，供在神案上的一種甜食。這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西，而且本來可能是廟裏製做的。《紅樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供，和尚不小心，油鍋火逸，造成火災，可為旁證。不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五，而北京人家擺供則在大年初一，季節不同。到後來，就不隻是敬給釋迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛吃甜東西。其實愛吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候，偷偷地掰過供尖吃。到了撤供的時候，一盤供就會矮了一截。現在過年的時候，沒有人家擺供了，不過點心鋪裏還有“蜜供”賣，隻是不複堆成寶塔形，而是一疙瘩一塊的。很甜，有一點蜜香。

第二，我這才知道，北京人家訂供，用的是這種“分期付款”的辦法。分期付款，我原以為是外國傳來的，殊不知中國，北京，古已有之。所不同的，現在的分期付款是先取了東西，再陸續付錢，訂供則是先錢後貨。小戶人家，到年底一次拿出一筆錢來辦供，有些費勁，這樣零揪著按月交錢，就輕鬆多了；做供的呢，也可以攢了本錢，從容備料。買主賣主，兩得其便。這辦法不錯！

第三，這幾位老人對這傳說毫不懷疑。他們是當真事兒說的。他們說張×× 實有其人，他們說他就住在三環路的南邊。他們說北京人有一句話：“你有錢！——你有錢能比得了張×× 嗎？”這幾位老人都相信：人要發財，這是天意，這是命。因此，他們都順天而知命，與世無爭，不作非分之想。他們勤勞了一輩子，恬淡寡欲，心平氣和。因此，他們都長壽。

一九八六年一月十三日