伏小六、伏小八

大足的唐宋摩崖石刻是驚人的。

十二圓覺，刻得極細致。袈裟衣帶靜靜地垂著，但是你感覺得到其間有一絲微風在輕輕地流動。不像一般的群像（比如羅漢）強調其間的異，這十二尊像強調的是同。他們的年貌、衣著、坐態都差不多。他們都在沉思默念。但是從其眼梢嘴角，看得出其會心處不盡相同。不怕其相同，能於同中見異，十二尊像造成一個既生動又和諧的整體，自是大手筆。

我看過很多千手觀音。除了承德的木雕大佛，總覺得不大自然。那麽多的細長的手臂長在一個“人”的肩背上，違反常理，使人很不舒服。大足的千手觀音另辟蹊徑。他的背上也伸出好幾隻手，但是看來是負擔得起的。這幾隻手之外，又伸出好多隻手。據說某年裝金時曾一隻一隻的編過號，一共有一千零七隻（不知道為什麽是一個單數）。手具各種姿態，或正、或側、或反，或似召喚，或似慰撫，都很像人的手，很自然，很好看。一千零七隻手，造成一個很大的手的佛光。這些手是怎樣伸出來的，全不交待。但是你又覺得這都是觀音的手，是和觀音都有聯係的，其聯係處不在形，而在意。構思非常巧妙。

釋迦涅槃像，即通常所說的臥佛。釋迦麵部極為平靜，目微睜，顯出無愛無欲，無生亦無死。像長三十餘米，但隻刻了釋迦的頭和胸。肩手無交待。下肢伸入岩石，不知所終。釋迦前，刻了佛弟子，有的冠服似中土產，有一個科頭鬈發似西方人。他們都在合十讚誦，眉尖微蹙，稍露愁容。這些弟子並不是整齊地排成一列，而是有正麵的，有反麵的，有朝左的，有朝右的，距離也不相等。他們也隻露出半身，腹部以下，在石頭裏，也不知所終。於有限的空間造無限的境界，形有盡，意無窮，雕刻這一組佛像的是一個氣魄雄偉的匠師！他想必在這一壁岩石之前徘徊坐臥了好多個日夜！

普賢像被人稱為東方的維納斯。

數珠手觀音被稱為媚態觀音，全身的線條都非常柔軟。

佛教的像原來也是取形於人的，但是後來高度升華起來了。僅修得阿羅漢果的自了漢還一個一個都有人的性格，菩薩以上，就不複再是“人”了。他們不但拋棄了人的性格，連性別也分不清了。菩薩和佛，都有點女性的美。

大足石刻是了不起的藝術。

中國的造像人大都無姓名可查。值得慶幸的是大足石刻有一些石壁上刻下了造像的匠師的姓名。他們大都姓伏。他們的名字是卑微的：伏小六、伏小八……他們的事跡都無可考了，然而中國美術史上無疑地將會寫出這樣一篇，題目是：《伏小六、伏小八》。

看了大足石刻，我想起一路上看到一些紀念性的現代塑像李冰父子、屈原、杜甫、蘇東坡、楊升庵……好像都差不多。這些塑像塑的都不太像古人。為什麽我們的雕塑家不能從大足石刻得到一點啟發呢？

一九八二年七月