野鴨·鵪鶉·斑鳩

過去我們那裏野鴨子很多。水鄉，野鴨子自然多。秋冬之際，天上有時“過”野鴨子，黑乎乎的一大片，在地上可以聽到它們鼓翅的聲音，呼呼的，好像刮大風。野鴨子是槍打的（野鴨肉裏常常有很細的鐵砂子，吃時要小心），但打野鴨子的人自己不進城來賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時賣魚的也賣野鴨子，把一個養活魚的木盆翻過來，野鴨一對一對地擺在盆底，賣野鴨子是不用秤約的，都是一對一對地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名稱，如“對鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量，我現在已經記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當場去毛，拔野鴨毛是不能用開水燙的。野鴨子皮薄，一燙，皮就破了。幹拔，賣野鴨子的把一隻鴨子放入一個麻袋裏，一手提鴨，一手拔毛，一會兒就拔淨了。——放在麻袋裏拔，是防止鴨毛飛散。代客拔毛，不另收費，賣野鴨子的隻要那一點鴨毛。——野鴨毛是值錢的。

野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧，我沒有吃過。野鴨子肉的特點是：細、“酥”，不像家鴨每每肉老。野鴨燒鹹菜是我們那裏的家常菜。裏麵的鹹菜尤其是佐粥的妙品。

現在我們那裏的野鴨子很少了。前幾年我回鄉一次，偶有，賣得很貴。原因據說是因為縣裏對各鄉水利作了全麵綜合治理，過去的水**子、荒灘少了，野鴨子無處棲息。而且，野鴨子過去是吃收割後遺撒在田裏的穀粒的，現在收割得很幹淨，顆粒歸倉，野鴨子沒有什麽可吃的，不來了。

鵪鶉是網捕的。我們那裏吃鵪鶉的人家少，因為這東西隻有由鄉下的親戚送來，市麵上沒有賣的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能鬥，但我們那裏無鬥鵪鶉的風氣。

我看見過獵人打斑鳩。我在讀初中的時候。午飯後，我到學校後麵的野地裏去玩。野地裏有小河，有野薔薇，有金黃色的茼蒿花，有蒼耳（蒼耳子有小鉤刺，能掛在衣褲上，我們管它叫“萬把鉤”），有才抽穗的蘆荻。在一片樹林裏，我發現一個獵人。我們那裏獵人很少，我從來沒有見過獵人，但是我一看見他，就知道：他是一個獵人。這個獵人給我一個非常猛厲的印象。他穿了一身黑，下麵卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑，而冷。他握著槍。他在幹什麽？樹林上麵飛過一隻斑鳩。他在追逐這隻斑鳩。斑鳩分明已經發現獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北麵，在樹上落一落，獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南麵飛，獵人揚頭看了一眼，斑鳩落定了，獵人又一步一步往南走，非常冷靜。這是一場無聲的，然而非常緊張的、堅持的較量。斑鳩來回飛，獵人來回走。我很奇怪，為什麽斑鳩不往樹林外麵飛。這樣幾個來回，斑鳩慌了神了，它飛得不穩了，歪歪倒倒的，失去了原來均勻的節奏。忽然，砰，——槍聲一響，斑鳩應聲而落。獵人走過去，拾起斑鳩，看了看，裝在獵袋裏。他的眼睛很黑，很冷。