吃食和文學 口味·耳音·興趣

我有一次買牛肉。排在我前麵的是一個中年婦女，看樣子是個知識分子，南方人。輪到她了，她問賣牛肉的：“牛肉怎麽做？”我很奇怪，問：“你沒有做過牛肉？”——“沒有。我們家不吃牛羊肉。”——“那您買牛肉——？”——“我的孩子大了，他們會到外地去。我讓他們習慣習慣，出去了好適應。”這位做母親的用心良苦。我於是盡了一趟義務，把她請到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖哩牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、幹煸牛肉絲……

有人不吃羊肉。我們到內蒙去體驗生活。有一位女同誌不吃羊肉，——聞到羊肉氣味都惡心，這可苦了。她隻好頓頓吃開水泡飯，吃鹹菜。看見我吃手抓羊肉、羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！

有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗生活。有幾個女演員去吃湯圓，進門就嚷嚷“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說：“湯圓沒有放辣椒的！”

許多東西不吃，“下去”，很不方便。到一個地方，聽不懂那裏的話，也很麻煩。

我們到湘鄂贛去體驗生活。在長沙，有一個同誌的鞋壞了，去修鞋，鞋鋪裏不收。“為什麽？”——“修鞋的不好過。”——“什麽？”——“修鞋的不好過！”我隻得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說的是客家話。我們聽一位隊長介紹情況，他說這裏沒有人肯當幹部，他挺身而出，他老婆反對，說是“辣子毛補，兩頭秀腐”——“什麽什麽？”我又得給他翻譯：“辣椒沒有營養，吃下去兩頭受苦。”這樣一翻譯可就什麽味道也沒有了。

我去看昆曲，“打虎遊街”、“借茶活捉”……好戲。小醜的蘇白尤其傳神，我聽得津津有味，不時發出笑聲。鄰座是一個唱花旦的京劇女演員，她聽不懂，直著急，老問：“他說什麽？說什麽？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。

我有一次到民族飯店去找人，身後有幾個少女在嘰嘰呱呱地說很地道的蘇州話。一邊的電梯來了，一個少女大聲招呼她的同伴：“乖麵乖麵”（這邊這邊）！我回頭一看：說蘇州話的是幾個美國人！

我們那位唱花旦的女演員在語言能力上比這幾個美國少女可差多了。

一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嚐嚐（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個損失。

口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

一九八六年八月十二日