棧

昔在張家口壩上，聽人說北京東來順涮羊肉用的羊都是從壩上趕下去的（不是用車運去的），趕到了，還要zhɑn幾天，才殺，所以特別好。我不知這zhɑn字怎麽寫，以為是“站”，而且望文生義，以為是讓羊站著不動，喂幾天。可笑也。後讀《清異錄》“玉尖麵”條：

趙宗儒在翰林時，聞中使言：“今日早饌玉尖麵，用消熊、棧鹿為內餡，上甚嗜之。”問其形製，蓋人間出尖饅頭也。又問消之說，曰：“熊之極肥者曰消，鹿以倍料精養者曰棧。”

這才恍然大悟：此字當寫作“棧”，是精飼料喂養的意思。

《清異錄》“醜未觴”條雲：

予開運中賜醜未觴，法用雍酥、棧羊筒子髓置醇酒中，暖消而後飲。注雲：“棧羊，圈內飼養的肥羊。”

這也有道理。“棧”本是養牲口的木棚或柵欄。《莊子·馬蹄》：“編之以皁棧”，陸德明釋文引崔撰雲：“皁，馬閑也；棧，木棚也。”這個字更全麵的解釋應是：用精飼料圈養（即不是牧養）。《水滸傳》裏有這個字。明容與堂刻本《水滸傳》第二十五回：

……鄆哥見了，立住了腳，看著武大道：“這幾時不見你，怎麽吃得肥了？”武大歇下擔兒道：“我隻是這般模樣，有什麽吃得肥處！”鄆哥道：“我前日要糴些麥稃，一地裏沒糴處，人都道你屋裏有。”武大道：“我屋裏又不養鵝鴨，哪裏有這麥稃！”鄆哥道：“你沒麥稃，你怎地棧得肥地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋裏也沒氣！”武大道：“含鳥猢猻，倒罵得我好！我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？……”

這個字先秦時就用，元明小說中還有，現代口語中也還活著，其生命可謂長矣。年輕人大概不知道了。即是東來順的中年以下的師傅也未必知其所以然，但老師傅或者還有曉得的。聽說有人要寫關於東來順的小說，那麽我向您提供這個字，您也許用得著。——您的小說寫成了，哪天在東來順三樓請客的時候，可別忘了我！

有些字，要用，不知道怎麽寫，最好查一查，不要以為這個字大概是“有音無字”，隨便用一個字代替。其實這是有本字的。我寫小說《王全》，有一小段：

這地方管缺個心眼叫“偢”，讀作“俏”。王全行六，據說有點缺個心眼，故名“偢六”。

這個“偢”字我不知怎麽寫，寫信問了語言學家李榮，李榮告訴了我，並告訴我字的出處，有一本書裏有“傻偢不仁”的句子（李榮的複信已失去，出處我忘了）。不錯！京劇《李逵負荊》裏有一句念白：“眾家哥弟一個個佯偢而不睬”。“佯偢”是裝傻的意思。不過我聽幾個演員和票友都念成了“佯秋”！

作家和演員都要識字。

一九八六年十二月五日