伊犁聞鳩

到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：

“鵓鴣鴣——咕，

“鵓鴣鴣——咕……”

這引動了我的一點鄉情。

我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。

我的家鄉是有很多斑鳩的。我家的荒廢的後園的一棵樹上，住著一對斑鳩。“天將雨，鳩喚婦”，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：

“鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……”

斑鳩在叫他的媳婦哩。

到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：

“鵓鴣鴣，——咕！

“鵓鴣鴣，——咕！”

單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。“——咕”，這是媳婦在應答。

是不是這樣呢？我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗。我小時常常在將雨或將晴的天氣裏，諦聽著鳴鳩，心裏又快樂又憂愁，淒淒涼涼的，淒涼得那麽甜美。

我的童年的鳩聲啊。

昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。

上海沒有斑鳩。

我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。

張家口沒有斑鳩。

我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。

“鵓鴣鴣，——咕！

“鵓鴣鴣，——咕……”

伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉的要低沉一些，蒼老一些。

有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩多藏於深樹間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯領事館，大樹很多，青皮楊多合抱者。

伊犁很美。

洪亮吉《伊犁紀事詩》雲：

鵓鴣啼處卻春風，

宛與江南氣候同。

注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個人。