大戈壁·火焰山·葡萄溝

從烏魯木齊到吐魯番，要經過一片很大的戈壁灘。這是典型的大戈壁，寸草不生。沒有任何生物。我經過別處的戈壁，總還有點芨芨草、梭梭、紅柳，偶爾有一兩棵曼陀羅開著白花，有幾隻像黑漆塗出來的烏鴉。這裏什麽都沒有。沒有飛鳥的影子，沒有蟲聲，連苔蘚的痕跡都沒有。就是一片大平地，平極了。地麵都是礫石。都差不多大，好像是篩選過的。有黑的、有白的。鋪得很均勻。遠看像鋪了一地爐灰渣子。一望無際。真是荒涼。太古洪荒。真像是到了一個什麽別的星球上。

我們的汽車以每小時八十公裏的速度在平坦的柏油路上奔馳，我覺得汽車像一隻快艇飛駛在海上。

戈壁上時常見到幻影，遠看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什麽也沒有。幻影曾經欺騙了很多幹渴的旅人。幻影不難碰到，我們一路見到多次。

人怎麽能通過這樣的地方呢？他們為什麽要通過這樣的地方？他們要去幹什麽？

不能不想起張騫，想起班超，想起玄奘法師。這都是了不起的人……

快到吐魯番了，已經看到坎兒井。坎兒井像一溜一溜巨大的蟻垤。下麵，是暗渠，流著從天山引下來的雪水。這些大蟻垤是挖渠掏出的礫石堆。現在有了水泥管道，有些坎兒井已經廢棄了，有些還在用著。總有一天，它們都會成為古跡的。但是不管到什麽時候，看到這些巨大的蟻垤，想到人能夠從這樣的大戈壁下麵，把水引了出來，還是會起曆史的莊嚴感和悲壯感的。

到了吐魯番，看到房屋、市街、樹木，加上天氣特殊的幹熱，人昏昏的，有點像做夢。有點不相信我們是從那樣荒涼的戈壁灘上走過來的。

吐魯番是一個著名的綠洲。綠洲是什麽意思呢？我從小就在詩歌裏知道綠洲，以為隻是有水草樹木的地方。而且既名為洲，想必很小。不對。綠洲很大。綠洲是人所居住的地方。綠洲意味著人的生活，人的勤勞，人的生老病死、喜怒哀樂，人的文明。

一出吐魯番，南麵便是火焰山。

又是戈壁。下麵是蒼茫的戈壁，前麵是通紅的火焰山。靠近火焰山時，發現戈壁上長了一叢叢翠綠翠綠的梭梭。這樣一個無雨的、酷熱的戈壁上怎麽會長出梭梭來呢？而且是那樣的綠！不知它是本來就是這樣綠，還是通紅的山把它襯得更綠了。大概在幹旱的戈壁上，凡能發綠的植物，都罄其生命，拚命地綠。這一叢一叢的翠綠，是一聲一聲勝利的呼喊。

火焰山，前人記載，都說它顏色赤紅如火。不止此也。整個山像一場正在延燒的大火。凡火之顏色、形態無不具。有些地方如火方熾，火苗高竄，顏色正紅。有些地方已經燒成白熱，火頭旋擰如波濤。有一處火頭得了風，火借風勢，呼嘯而起，橫扯成了一條很長的火帶，顏色微黃。有幾處，下麵的小火為上麵的大火所逼，帶著煙沫氣流，倒溢而出。有幾個小山岔，褶縫間黑黑的，分明是殘火將熄的煙炱……

火焰山真是一個奇觀。

火焰山大概是風造成的，山的石質本是紅的，表麵風化，成為細細的紅沙。風於是在這些疏鬆的沙土上雕鏤搜剔，刻出了一場熱熱烘烘，刮刮雜雜的大火。風是個大手筆。

火焰山下極熱，盛夏地表溫度至七十多度。

火焰山下，大戈壁上，有一條山溝，長十餘裏，溝中有一條從天山流下來的河，河兩岸，除了石榴、無花果、棉花、一般的莊稼，種的都是葡萄，是為葡萄溝。

葡萄溝裏到處是晾葡萄幹的蔭房。——葡萄幹是晾出來的，不是曬出來的。四方的土房子，四麵都用土墼砌出透空的花牆。無核白葡萄就一長串一長串地掛在裏麵，盡吐魯番特有的幹燥的熱風，把它吹上四十天，就成了葡萄幹，運到北京、上海、外國。

吐魯番的葡萄全國第一，各樣品種無不極甜，而且皮很薄，入口即化。吐魯番人吃葡萄都不吐皮。因為無皮可吐。——不但不吐皮，連核也一同吃下，他們認為葡萄核是好東西。北京繞口令曰：“吃葡萄不吐葡萄皮兒”，未免少見多怪。

一九八二年九月二十二日起手寫於蘭州，

十月七日北京寫訖。