陳四
陳四是個瓦匠，外號“向大人”。
我們那個城裏，沒有多少娛樂。除了聽書，瞧戲，大家最有興趣的便是看會，看迎神賽會，——我們那裏叫做“迎會”。
所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爺是陰間的一縣之主，但是他的爵位比陽間的縣知事要高得多，敕封“靈應侯”。他的氣派也比縣知事要大得多。縣知事出巡，哪有這樣威嚴，這樣多的儀仗隊伍，還有各種雜耍玩藝的呢？再說打我記事起，就沒見過縣知事出巡過，他們隻是坐了一頂小轎或坐了自備的黃包車到處去拜客。都土地東西南北四城都有，保佑境內的黎民，地位相當於一個區長。他比活著的區長要神氣得多，但比城隍菩薩可就差了一大截了。他的爵位是“靈顯伯”。都土地都是有名有姓的。我所居住的東城的都土地是張巡。張巡為什麽會到我的家鄉來當都土地呢，他又不是戰死在我們那裏的，這一點我始終沒有弄明白。張巡是太守，死後為什麽倒降職成了區長了呢？我也不明白。
都土地出巡是沒有什麽看頭的。短簇簇的一群人，打著一些稀稀落落的儀仗，把都天菩薩（都土地為什麽被稱為“都天菩薩”，這一點我也不明白）抬出來轉一圈，無聲無息地，一會兒就過完了。所謂“看會”，實際上指的是看賽城隍。
我記得的賽城隍是在夏秋之交，陰曆的七月半，正是大熱的時候。不過好像也有在十月初出會的。
那真是萬人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經的耍鬧之處的店鋪就都做好了準備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前麵和臨街的櫃台裏麵放好了長凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨。這時正是各種瓜果下來的時候，牛角酥、奶奶哼（一種很“麵”的香瓜）、紅瓤西瓜、三白西瓜、鴨梨、檳子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果味，飄滿一街。各種賣吃食的都出動了，爭奇鬥勝，吟叫百端。到了八九點鍾，看會的都來了。老太太、大小姐、小少爺。老太太手裏拿著檀香佛珠，大小姐衣襟上掛著一串白蘭花。傭人手裏提著食盒，裏麵是興化餅子、綠豆糕，各種精細點心。
遠遠聽見鞭炮聲、鑼鼓聲，“來了，來了！”於是各自坐好，等著。
我們那裏的賽會和魯迅先生所描寫的紹興的賽會不盡相同。前麵並無所謂“塘報”。打頭的是“拜香的”。都是一些十六七歲的小夥子，光頭淨臉，頭上係一條黑布帶，前額綴一朵紅絨球，青布衣衫，赤腳草鞋，手端一個紅漆的小板凳，板凳一頭釘著一個鐵管，上插一支安息香。他們合著節拍，依次走著，每走十步，一齊回頭，把板凳放到地上，算是一拜，隨即轉身再走。這都是為了父母生病到城隍廟許了願的，“拜香”是還願。後麵是“掛香”的，則都是壯漢，用一個小鐵鉤勾進左右手臂的肉裏，下係一個帶鏈子的錫香爐，爐裏燒著檀香。掛香多的可至香爐三對。這也是還願的。後麵就是各種玩藝了。
十番鑼鼓音樂篷子。一個長方形的布篷，四麵繡花篷簷，下綴走水流蘇。四角支竹竿，有人撐著。裏麵是吹手，一律是笙簫細樂，邊走邊吹奏。鑼鼓篷悉有五七篷，每隔一段玩藝有一篷。
茶擔子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈細瓷茶杯，桶內和杯內都裝了香茶。
花擔子。鮮花裝飾的擔子。
挑茶擔子、花擔子的扁擔都極軟，一步一顫。腳步要勻，三進一退，各依節拍，不得錯步。茶擔子、花擔子雖無很難的技巧，但幾十副擔子同時進退，整整齊齊，亦頗婀娜有致。
舞龍。
舞獅子。
跳大頭和尚戲柳翠。即唐宋雜戲裏的《月明和尚戲柳翠》，演和尚的戴一個紙漿做成的很大的和尚腦袋，白色的腦袋，淡青的頭皮，嘻嘻地笑著。我們那裏已不知和尚法名月明，隻是叫他“大頭和尚”。
跑旱船。
跑小車。
最清雅好看的是“站高肩”。下麵一個高大結實的男人，挺胸調息，穩穩地走著，肩上站著一個孩子，也就是五六歲，都扮著戲，青蛇、白蛇、法海、許仙，關、張、趙、馬、黃，李三娘、劉知遠、咬臍郎、火公竇老……他們並無動作，隻是在大人的肩上站著，但是衣飾鮮麗，孩子都長得清秀伶俐，惹人疼愛。“高肩”不是本城所有，是花了大錢從揚州請來的。
後麵是高蹺。
再後麵是跳判的。判有兩種，一種是“地判”，一文一武，手執朝笏，邊走邊跳。一種是“抬判”。兩根杉篙，上麵綁著一個特製的圈椅，由四個人抬著。圈椅上蹲著一個判官。下麵有人舉著一個紮在一根細長且薄的竹片上的紅綢做的蝙蝠，逗著判官。竹片極軟，有彈性，忽上忽下，判官就追著蝙蝠，做出各種帶舞蹈性的動作。他有時會跳到椅背上，甚至能在上麵打飛腳。抬判不像地判隻是在地麵做一些滑稽的動作，這是要會一點“輕功”的。有一年看會，發現跳抬判的竟是我的小學的一個同班同學，不禁啞然。
迎會的玩藝到此就結束了。這些玩藝的班子，到了一些大店鋪的門前，店鋪就放鞭炮歡迎，他們就會停下來表演一會，或繞兩個圈子。店鋪常有犒賞。南貨店送幾大包蜜棗，茶食店送糕餅，藥店送涼藥洋參，綢緞店給各班掛紅，錢莊則幹脆扛出一錢板一錢板的銅元，俵散眾人。
後麵才真正是城隍老爺（叫城隍為“老爺”或“菩薩”都可以，隨便的）自己的儀仗。
前麵是開道鑼。幾十麵大篩同時敲動。篩極大，得吊在一根杆子上，前麵擔在一個人的肩上，後麵的人擔著杆子的另一頭，敲。大篩的節奏是非常單調的：哐（鑼槌頭一擊）定定（槌柄兩擊篩麵）哐定定哐，哐定定哐定定哐……如此反複，絕無變化。唯其單調，所以顯得很莊嚴。
後麵是虎頭牌。長方形的木牌，白漆，上畫虎頭，黑漆扁宋體黑字，大書“肅靜”、“回避”、“敕封靈應侯”、“保國佑民”。
後麵是傘，——萬民傘。傘有多柄，都是各行同業公會所獻，彩緞繡花，緙絲平金，各有特色。我們縣裏最講究的幾柄傘卻是紙傘。硤石所出。白宣紙上紮出芥子大的細孔，利用細孔的虛實，襯出蟲魚花鳥。這幾柄宣紙傘後來被城隍廟的道士偷出來拆開一扇一扇地賣了，我父親曾收得幾扇。我曾看過紙傘的殘片，真是精細絕倫。
最後是城隍老爺的“大駕”。八抬大轎，抬轎的都是全城最好的轎夫。他們踏著細步，穩穩地走著。轎頂四麵鵝黃色的流蘇均勻地起伏擺動著。城隍老爺一張油白大臉，疏眉細眼，五綹長須，蟒袍玉帶，手裏捧著一柄很大的折扇，端端地坐在轎子裏。這時，人們的臉上都嚴肅起來了，正如魯迅先生所說：誠惶誠恐，不勝屏營待命之至。
城隍老爺要在行宮（也是一座廟裏）呆半天，到傍晚時才“回宮”。回宮時就隻剩下少許人扛著儀仗執事，抬著轎子，飛跑著從街上走過，沒有人看了。
且說高蹺。
我見過幾個地方的高蹺，都不如我們那裏的。我們那裏的高蹺，一是高，高至丈二。踩高蹺的中途休息，都是坐在人家的房簷口。我們縣的踩高蹺的都是瓦匠，無一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出許多花樣。
高蹺隊前麵有兩個“開路”的，一個手執兩個棒槌，不停地“郭郭，郭郭”地敲著。一個手執小銅鑼，敲著“光光，光光”。他們的聲音合在一起，就是“郭郭，光光；郭郭，光光”。我總覺得這“開路”的來源是頗久遠的。老遠地聽見“郭郭，光光”，就知道高蹺來了，人們就振奮起來。
高蹺隊打頭的是漁、樵、耕、讀。就中以漁公、漁婆最逗。他們要矮身蹲在高蹺上橫步跳來跳去做釣魚撒網各種動作，重心很不好掌握。後麵是幾出戲文。戲文以《小上墳》最動人。小醜和旦角都要能踩“花梆子”碎步。這一出是帶唱的。唱的腔調是柳枝腔。當中有一出“賈大老爺”。這賈大老爺不知是何許人，隻是一個衙役在戲弄他，賈大老爺不時對著一個夜壺口喝酒。他的顢頇總是引得看的人大笑。殿底的是“火燒向大人”。三個角色：一個鐵公雞，一個張嘉祥，一個向大人。向大人名榮，是清末的大將，以鎮壓太平天國有功，後死於任。看會的人是不管他究竟是誰的，也不論其是非功過，隻是看扮演向大人的“演員”的功夫。那是很難的。向大人要在高蹺上蹚馬，在高蹺上坐轎，——兩隻手抄在前麵，“存”著身子，兩隻腳（兩隻蹺）一蹽一蹽地走，有點像戲台上“走矮子”。他還要能在高蹺上做“探海”、“射雁”這些在平地上也不好做的高難動作（這可真是“高難”，又高又難）。到了挨火燒的時候，還要左右躲閃，簸腦袋，甩胡須，連連轉圈。到了這時，兩旁店鋪裏的看會人就會炸雷也似的大聲叫起“好”來。
擅長表演向大人的，隻有陳四，別人都不如。
到了會期，陳四除了在縣城表演一回，還要到三垛去趕一場。縣城到三垛，四十五裏。陳四不卸裝，就登在高蹺上沿著澄子河堤趕了去。趕到那裏，準不誤事。三垛的會，不見陳四的影子，菩薩的大駕不起。
有一年，城裏的會剛散，下了一陣雷暴雨，河堤上不好走，他一路趕去，差點沒摔死。到了三垛，已經誤了。
三垛的會首喬三太爺抽了陳四一個嘴巴，還罰他當眾跪了一炷香。
陳四氣得大病了一場。他發誓從此再也不踩高蹺。
陳四還是當他的瓦匠。
到冬天，賣燈。
冬天沒有什麽瓦匠活，我們那裏的瓦匠冬天大都以糊紙燈為副業，到了燈節前，擺攤售賣。陳四的燈攤就擺在保全堂廊簷下。他糊的燈很精致。荷花燈、繡球燈、兔子燈。他糊的蛤蟆燈，綠背白腹，背上用白粉點出花點，四隻爪子是活的，提在手裏，來回劃動，極其靈巧。我每年要買他一盞蛤蟆燈，接連買了好幾年。