林肯的鼻子

我們到伊裏諾明州斯潑淩菲爾德市參觀林肯故居。林肯居住過的房子正在修複。街道和幾家鄰居的住宅倒都已經修好了。街道上鋪的是木板。幾家鄰居的房子也是木結構，樣子差不多。一位穿了林肯時代服裝（白洋布印黑色小碎花的膨起的長裙，同樣顏色短襖，戴無指手套，手上還套一個線結的錢袋）的中年女士給我們作介紹。她的聲音有點尖厲，話說得比較快，說得很多，滔滔不絕。也許林肯時代的婦女就是這樣說話的。她說了一些與林肯無關的話，老是說她們姊妹的事。有一個林肯舊鄰的後代也出來作了介紹。他也穿了林肯時代的服裝，本色毛布的長過膝蓋的外套，皮靴也是牛皮本色的，不上油。領口係了一條綠色的絲帶。此人的話也很多，一邊說，一邊老是向右側揚起腦袋，有點興奮，又像有點憤世嫉俗。他說了一氣，最後說：“我是學過心理學的，我一看你的眼睛，就知道你說的是不是真話！——日安！”用一句北京話來說：這是哪兒跟哪兒呀？此人道罷日安，翩然而去，由印花布女士繼續介紹。她最後說：“林肯是偉大的政治家，但在生活上是個無賴。”我真有點懷疑我的耳朵。

第二天上午，參觀林肯墓，墓的地點很好，很空曠，墓前是一片草坪，更前是很多高大的樹。

這天步兵一一四旅特地給國際寫作計劃的作家們表演了升旗儀式。兩個穿了當年的藍色薄呢製服的隊長模樣的軍人在旗杆前等著。其中一個挎了紅緞子的值星帶，佩指揮刀。在軍鼓和小號聲中走來一隊士兵，也都穿藍呢子製服。所謂一隊，其實隻有七個人。前麵兩個，一個打著美國國旗，一個打著州旗。當中三個背著長槍。最後兩個，一個打鼓，一個吹號。走的很有節拍，但是輕輕鬆鬆的。立定之後，向左轉，架好長槍。喊口令的就是那個吹小號的，他的軍帽後邊露著雪白的頭發，大概歲數不小了。口令聲音很輕，並不大聲怒喝。——中國軍隊大聲喊口令，大概是受了日本或德國的影響。口令是要練的。我在昆明時，每天清晨聽見第五軍校的學生練口令，那麽多人一同怒吼，真是驚天動地。一聲“升旗”後，老兵自己吹了號，號音有點像中國的“三環號”。那兩個隊長舉手敬禮，國旗和州旗升上去。一會兒工夫，儀式就完了，士兵列隊走去，小號吹起來，吹的是“光榮光榮哈裏魯亞”。打鼓的這回不是打的鼓麵，隻是用兩根鼓棒敲著鼓邊。這個升旗儀式既不威武雄壯，也並不怎麽莊嚴肅穆。說是形同兒戲，那倒也不是。隻能說這是美國式的儀式，比較隨便。

林肯墓是一座白花崗石的方塔形的建築，墓前有林肯的立像。兩側各有一組內戰英雄的群像。一組在舉旗挺進；一組有揚蹄的戰馬。墓基前數步，石座上還有一個很大的銅鑄的林肯的頭像。

我覺得林肯墓是好看的，清清爽爽，幹幹淨淨。一位法國作家說他到過南京，看過中山陵，說林肯墓和中山陵不能相比。——中山陵有氣魄。我說：“不同的風格。”——“對，完全不同的風格！”他不知道林肯墓是“墓”，中山陵是“陵”呀。

我們到墓裏看了一圈。這裏葬著林肯，林肯的夫人，還有他的三個兒子。正中還有一個林肯坐在椅子裏的銅像。他的三個兒子都有一個銅像，但較小。林肯的兒子極像林肯。紀念林肯，同時紀念他的家屬，這也是一種美國式的思想。——這裏倒沒有林肯的“親密戰友”的任何名字和形象。

走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——頭像的鼻子。有帶著孩子的，把孩子舉起來，孩子就高高興興地去摸。林肯的頭像外麵原來是鍍了一層黑顏色的，他的鼻子被摸得多了，露出裏麵的黃銅，鋥亮鋥亮的。為什麽要去摸林肯的鼻子？我想原來隻是因為林肯的鼻子很突出，後來就成了一種迷信，說是摸了會有好運氣。好幾位作家握著林肯的鼻子照了像。他們叫我也照一張，我笑了笑，搖搖頭。

歸途中路過詩人艾德加·李·馬斯特的故居。馬斯特對林肯的一些觀點是不同意的。我問接待我們的一位女士：馬斯特究竟不同意林肯的哪些觀點，她說她也不清楚，隻知道他們關係不好。我說：“你們不管他們觀點有什麽分歧，都一樣地紀念，是不是？”她說：“隻要是對人類文化有過貢獻的，我們都紀念，不管他們的關係好不好。”我說：“這大概就是美國的民主。”她說：“你說的很好。”我說：“我不讚成大家去摸林肯的鼻子。”她說：“我也不讚成！”

途次又經桑德堡故居。對桑德堡，中國的讀者比較熟悉，他的短詩《霧》是傳誦很廣的。桑德堡寫過長詩《林肯——在戰爭年代》。他是讚成林肯觀點的。

回到住處，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最後的結論是：這還是要得的。誰的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。沒有一個人的鼻子是神聖的。林肯有一句名言：“All men are created equal.（所有的人生來都是平等的。）”我還想到，自由、平等、博愛，是不可分割的概念。自由，是以平等為前提的。在中國，現在，很需要倡導這種“created equal”的精神。

讓我們平等地摸別人的鼻子，也讓別人摸。

一九八七年十月一日愛荷華