麵茶

麵茶和茶湯是兩回事，雖然原料可能是一樣的，都是糜子麵。茶湯是把糜子麵炒熟，放在碗裏，從燒得滾開的大銅嘴裏倒出開水，澆在碗裏，即得。賣茶湯的“茶湯李”、“茶湯陳”……的攤子上都有一把很大的紫銅大壺，擦得鋥亮，即“茶湯壺”。有的銅壺嘴是龍頭的，龍頭上還綴了兩個鮮紅的小絨球，稱為“龍嘴大茶湯壺”。大茶湯壺常是傳了幾代的，製作精工，是攤主的驕傲。茶湯有什麽好吃？有點糜子香，如此而已。有的在茶湯加了核桃仁、青梅、葡萄幹、青紅絲……稱為“八寶茶湯”，也隻是如此而已。北京人、天津人愛喝茶湯，我對他們的感情不能理解，隻能說這是一種文化積澱。麵茶是糊糊狀的，顏色嫩黃，盛滿一碗，灑芝麻鹽，以手托碗，轉著圈兒喝，——會喝茶湯的不使勺筷，都是轉著碗喝。這東西有什麽好喝的？有一點芝麻鹽的香味，如此而已。熬麵茶的鍋也是銅鍋，也都是擦得鋥亮的。這種鍋就叫做“麵茶鍋”。

麵茶鍋裏是不能煮什麽別的東西的，但是北京人卻於想象中在麵茶鍋裏煮各種東西。

“麵茶鍋裏煮元宵——混蛋”。

我在昆明時曾在一中學教學，這中學是西南聯大同學辦的，主持校務的是兩個同學，他們自任為校長和教導主任。教員也都是聯大同學。學校無經費，學期開始時收的一點學生交的學費，很快就叫他們折騰光了，教員的薪水發不出。他們二位四處活動，仍是沒有辦法，隻能弄到一點買米的錢，能使教員開出飯來。菜，實在對不起，於是我們就挖野菜——灰菜、野莧菜、掃帚苗……用一點油滑鍋，嘩啦一聲把野菜倒在鍋裏，半生不熟，即以就飯。有時他們說是有辦法了，等他們進城活動活動，回來就可以發一點錢。不料回來時依舊兩手空空。教員生氣了，罵他們是混蛋，是麵茶鍋裏煮的球：一個是“麵茶鍋裏煮鐵球，——混蛋到底帶砸鍋”；一個是“麵茶鍋裏煮皮球，——說你混蛋你還一肚子氣！”當然麵茶鍋裏是不能煮球的，不論是皮球還是鐵球，教員們不過是於無可奈何之中用此形象的語言以泄憤耳。

如果單說“麵茶”，不煮什麽東西，意思是糊塗。

“**”來了，誰都不知道是怎麽回事。劇團尤其是這樣，演員隊黨小組開會。有一個黨員說外麵有些單位已經奪權，咱們也應該奪權。他以為黨委應該把權交出來，主動下台。另一黨員，黨小組組長，認為不對，指著主張奪權的黨員的鼻子說：“群眾麵茶，你也麵茶？！”其實他自己倒真麵茶，他領導小組學習，讀報，讀到“美帝國主義陷於一片癩瘡……”大家有些奇怪。拿過報紙看看，原來不是“一片癩瘡”，而是“一片癱瘓”。又有一次，他讀毛主席詩詞，把“戰士指看南粵，更加鬱鬱蔥蔥”讀成“更加悠悠忽忽”。

然而他是共產黨員。

一九九七年三月七日