逐臭

“臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝著賣的。王致和據說是有這麽個人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮製，沿街叫賣，生意很好，幹脆放棄功名，以此為生。這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麽功名？無此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麽“集團”，廠房很大，但是商標仍是“王致和”。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯麵，此生足矣。這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，絕對通不過，老華人恐怕將帶著他的懷鄉病，抱恨以終。

臭豆腐聞起來臭，吃起來香。有一位女同誌，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什麽東西。——“臭豆腐”。她愛人買了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什麽味道？什麽味道！”我們在長沙，想嚐嚐毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個公共廁所！據說毛澤東曾特意到火宮殿去吃了一次臭豆腐，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃！”“**”中，這就成了一條“最新指示”，用油漆寫在火宮殿的照壁上。

其實油炸臭豆腐幹不隻長沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆幹放在下置炭火的鐵箅子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐幹用竹簽子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裏拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。

吃臭，不隻中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我吃不來這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什麽臭啟司！待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之於味並不都是“有同嗜焉”。

一九九六年三月二十七日