讀一本新筆記體小說

此為王明義、龍冬、蘇北、錢玉亮小說集《江南江北》序言。——編者注

這一冊小說裏有一部分是可以稱為筆記體小說的。筆記體小說是前幾年有幾位評論家提出的。或稱為新筆記體小說，以別於傳統的筆記小說。我覺得這個概念是可以成立的，因為確實有那麽一類小說存在，並且數量相當多，成了一時的風氣，這是十年前不曾有過的。筆記體小說是個相當寬泛、不很明確的概念，誰也沒有給它科學地界定過：它有些什麽素質，什麽特點，但是大家就這麽用了。說哪一篇小說是筆記體，大體上也不會錯。

中國短篇小說有兩個傳統，一是唐傳奇，一是宋以後的筆記。這兩種東西寫作的目的不一樣，寫作的態度不同，文風也各異。傳奇原來是士人應舉前作為“行卷”投送達官，造成影響的。因此要在裏麵顯示自己的文采，文筆大都鋪張華麗，刻意求工。又因為要引起閱覽者的興趣，情節多曲折，富戲劇性。筆記小說的作者命筆時不帶這樣功利的目的。他們的作品是寫給朋友看的，茶後酒邊，聊資談助。有的甚至是寫給自己看的，自己寫著玩玩的，如《夢溪筆談》所說：“所與談者，唯筆硯而已”，因此隻是隨筆寫去，如“秀才撰寫家書”，不太注意技巧。筆下清新活潑，自饒風致，不缺乏幽默感，也有說得很俏皮的話，則是作者性情的自然流露，不是做作出來的。大概可以這樣說：傳奇是浪漫主義的，筆記是現實主義的。前幾年流行筆記體小說，我想是出於作者對現實主義精神的要求。讀者接受這樣的小說，也是對於這種精神的要求。說得嚴重一點，是由於讀者對於缺乏誠意的、浮華俗豔的小說的反感。筆記體小說所貴的是誠懇、親切、平易、樸實。這一冊小說中的若幹篇正是這樣。

但是我要對四位小說家說一句話：不要過早地歸於平淡。鄭板橋有一副對子：“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”。由繁入簡，由新奇到樸素，這是自然規律。梅蘭芳說一個演員的藝術曆程一般要經過三個階段：“少——多——少”。年輕時苦於沒有多少手段可用，中年時見的多，學的多了，就恨不得在台上都施展出來，到了晚年，才知道有所節製，以少勝多。你們現在年紀還輕，有權利恣酣**一點，寫得放開一點。如果現在就寫得這樣簡約，到了我這個歲數，該怎麽辦呢？我倒覺得你們現在缺少一點東西：浪漫主義。

故鄉和童年是文學的永恒主題。本書多篇是寫童年往事的，這是非常自然的。一個人寫小說，總離不開他所生活的環境。陸文夫說他決不離開蘇州，因為他對蘇州的裏巷生活非常熟悉，一條巷子裏所住的鄰居，他們的祖宗三代，他都能倒背下來，寫時可以信手拈來。我居住過比較久的地方是我的家鄉高郵、昆明、北京、張家口的沙嶺子，我寫的小說也隻能以這些地方為背景。我曾為調查一個劇本的材料數下內蒙古，也聽了不少故事，但是我寫不出一篇關於內蒙古的小說，因為我對蒙古族生活太不熟悉，提起筆來捉襟見肘，毫無自信。但是我覺得你們應該走出小十字口和螞蟻灣，到處去看看。五嶽歸來，再來觀察自己的生身故土，也許能看得更真切、更深刻一些。

四位對生活的態度是客觀的，冷靜的，他們隱藏了**，對於蟻民的平淡的悲歡幾乎是不動聲色的。亞寶和小林打架，一個打破了頭，一個頭顱被切了下來，這本來是很可怕的，但是作者寫得若無其事。好的，壞的，都不要叫出來，這種近似漠然的態度是很可佩服的。但是我希望你們能更深刻地看到平淡的，山水一樣的生活中的嚴重的悲劇性，讓讀者產生更多的痛感，在平靜的敘述中也不妨有一兩聲沉重的喊叫。能不能在你們的小說裏注入更多的悲憫、更多的憂憤？

寫作的初期階段，受某個人的影響，甚至在文章的節奏、句式上有意識地學某個人，這都是難免的，或者可以說是青年作家的必經之路，但是這一段路應該很快地走過去，願四位作家能早早發現自己，認識自己的氣質，找到自己的位置，自成一家，不同於別人。

四位都還年輕，他們都還會變，不會被自己限製住。希望在不遠的將來，他們的創作各各步入一個新的天地。