書到用時

我曾經想寫一短文，談中國人的吃蔥，想引用兩句諺語：“寧吃一鬥蔥，莫逢屈突通”，說明中國有些人是怕吃蔥的。屈突通想必是個很殘暴的人。但是他是哪一朝代的人，他做過什麽事，為什麽叫人望而生畏，卻不甚了了。這一則諺語隻好放棄。好像是《夢溪筆談》上說過，對於讀書“用即不錯，問卻不會”。很多人也像我一樣，對於人物、典故能用，但是出處和意義不明白，記不住，知其然而不知其所以然。這樣讀書實在是把時間白白地浪費了。

我曾有過一本影印的湯顯祖評點本《董西廂》，我很喜歡這本書。湯顯祖是大戲曲作家，又是大戲曲評論家。他的評點非常深刻，非常生動。他的語言也極富才華，單是讀評點文章，就是很大的享受，比現在的評論家不知道要強多少倍，——現在的評論家的文章特點，幾乎無一例外：嚕嗦！湯顯祖談《董西廂》的結尾有兩種。一是“煞尾”，一是“度尾”。“煞尾”如“駿馬收韁，寸步不移”；“度尾”如“畫舫笙歌，從遠處來，過近處，又向遠處去”。這樣用比喻寫感受，真是妙喻！我很喜歡“湯評”，經常要翻一翻。這本書為一戲曲史家借去不還。我不蓄圖書，書丟了就丟了，這本書丟了卻叫我多年耿耿，因為在寫文章時不能準確地引用，隻能憑記憶背出來，字句難免有出入。——湯顯祖為文是字字都精致講究的。

為什麽讀書？是為了寫作。朱光潛先生曾說，為了寫作而讀書，比平常地讀書的理解、記憶要深刻，這是非常正確的經驗之談。即使是寫寫隨筆、筆記，也比空過了強。毛澤東嚐言：不動筆墨不讀書。肯哉斯言。