舊書攤

昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關係，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和夥計對於書都不大內行，隻要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被豎臥，朱德熙看我到快十一點鍾還不露麵，便知道我午飯還沒有著落，於是挾了一本英文字典，走進來，推推我：“起來起來，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米錢，還可以喝二兩酒。

工具書裏最走俏的是《辭源》。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。

我應當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什麽書，記不得了。

在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。

我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一個中學教書。有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外麵的地麵，打開水，還包幾個無家的單身教員的夥食。夥食極簡便，經常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的“地攤”，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐於校門內側，手裏做著事，——擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一麵拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現在大概還在我家不知哪個角落裏。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直有偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，亦不禁神往不置。“萬有文庫”算是什麽稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同瑰寶的。這書跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，隻能於記憶中得其仿佛，不勝悵悵！