螞蚱

河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓裏唱道：“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上”，這句唱詞有很濃的季節感。為什麽叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個名字。

我們那裏隻是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。

尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的，畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，隻為它的形態很好掌握，很好畫，——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我大了以後，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫生畫了一套冊頁，有一開裏畫了一隻螞蚱。

螞蚱飛起來會格格作響，不知道它是怎麽弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅裏有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。

我們那裏還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。

天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙幹了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“遭改”莊稼人！

小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。