花和金魚

從東珠市口經三裏河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什麽特點，隻是有那麽一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細得像頭發。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一擔水的木桶，木桶裏有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣鞭梢、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現在大車少了，來買的多是河北人。看了店堂裏掛著的挺老長的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭梢，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高台階上，門外有一塊小匾，寫著“惜陰齋”。這是賣什麽的呢？我特意上了台階走進去看了看：是專賣老式木殼自鳴鍾、懷表的，兼營擦洗鍾表油泥、修配發條、油絲。“惜陰”用之於鍾表店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個人問過我這是什麽意思）。其實這是一家夫妻店，什麽“茶莊”！

兩口子，有五十好幾了，經營了這麽個“茶莊”。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、升火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭櫃台，端正盆花金魚。老兩口都愛養花、養魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍的（他們不愛什麽紅帽子、絨球……）。魚缸不大，飄著笮草。花四季更換。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來買茶葉，掌櫃的會摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花

（老北京人管**叫“九花”）；冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到“今雨茶莊”買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌櫃的聊聊，看看他的花。花並不名貴，但養得很有精神。他說：“我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好。”

我打成了“右派”，就離開了河舶廠。過了十幾年，偶爾到三裏河去，想看“今雨茶莊”還在不在，沒找到。問問

老住戶，說：“早沒有了！”——“茶葉店掌櫃的呢？”——“死了！叫紅衛兵打死了！”——“幹嗎打他？”——“說他是小業主；養花養魚是‘四舊’。老伴沒幾天也死了，嚇死的！——這他媽的‘**’！這叫什麽事兒！”

一九九六年十月二十八日