秋葵、雞冠、鳳仙、秋海棠

秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什麽，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。

鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇醃漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裏叫做“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，惟秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人，獨自臥病，在一座偏房裏，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。“小房”外麵有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它到秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪裏，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。