我的家

十年前我回了一次家鄉，一天閑走，去看了看老家的舊址，發現我們那個家原來是不算小的。我家的大門開在科甲巷（不知道為什麽這條巷子起了這麽個名字，其實這巷裏除了我的曾祖父中過一名舉人，我的祖父中過拔貢外，沒有別的人家有過功名），而在西邊的竺家巷有一個後門。我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪麵。從科甲巷口到竺家巷口，計有這麽幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的後麵，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來是相當寬敞的。

這所老宅子分作東西兩截，或兩區。東邊住著祖父母（我們叫“太爺”、“太太”）和大房——大伯父一家。西邊是二房（我的二伯母）和三房——我父親的一家。東西地勢相差約有三尺，由東邊到西邊要上幾層台階。

正屋的東邊的套間住著太爺、太太，西邊是大伯父和大伯母（我們叫“大爺”、“大媽”）。當中是一個堂屋，因為敬神祭祖都在這間堂屋裏，所以叫做“正堂屋”。正堂屋北麵靠牆是一個很大的“老爺櫃”，即神案，但我們那裏都叫做“老爺櫃”，這東西也確實是一個很長的大櫃，當中和兩邊都有抽屜，下麵還有釘了銅環的櫃門。老爺櫃上，當中供的是家神菩薩，左邊是文昌帝君神位，右邊是祖宗龕——一個細木雕琢的像小廟一樣的東西，裏麵放著祖宗的牌位——神主。這正堂屋大概是我的曾祖父手裏蓋的，因為兩邊板壁上貼著他中秀才、中舉人的報條。有年頭了。原來大概是相當恢宏的。庭柱很粗，是“布灰布漆”的——木柱外塗瓦灰，裹以夏布，再施黑漆。到我記事時漆灰有多處已經剝落。這間老堂屋的鋪地的籮底磚（方磚）的邊角都磨圓了，而且特別容易返潮。天將下雨，磚地上就是潮乎乎的。若遇連陰天，地麵簡直像塗了一層油，滑的。我很小就知道“礎潤而雨”。用不著看柱礎，從正堂屋磚地，就知道雨一時半會晴不了。一想到正堂屋，總會想到下雨，有時接連下幾天，真是煩人。雨老不停，我的一個堂姐就會剪一個紙人貼在牆上，這紙人一手拿著簸箕，一手拿笤帚，風一吹，就搖動起來，叫“掃晴娘”。也真奇怪，掃晴娘掃了一天，第二天多少會放晴。

這間正堂屋的用處是：過年時敬神，清明祭祖。祭祖時在正中的方桌上放一大碗飯，這碗特別的大，有一個小號洗臉盆那樣大，很厚，是白色的古瓷的，除了祭祖裝飯外，不作別的用處。飯壓得很實，鼓起如墳頭，上麵插了好多雙紅漆的筷子。筷子插多少雙，是有定數的，這事總是由我的祖母做。另有四樣祭菜。有一盤白切肉，一盤方塊粉，——綠豆粉，切成名片大小，三分厚。這方塊粉在祭祖後分給兩房。這粉一點味道都沒有，實在不好吃，所以我一直記得。其餘兩樣祭菜已無印象。十月朝（舊曆十月初一）“燒包子”，即北方的“送寒衣”。一個一個紙口袋，內裝紙錢，包上寫明各代考妣冥中收用，一袋一袋排在祭桌前，下麵鋪一層稻草。磕頭之後，由大爺點火焚化。每年除夕，要在這方桌上吃一頓團圓飯。我們家吃飯的製度是：一口鍋裏盛飯，大房、三房都吃同一鍋飯，以示並未分家；菜則各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和兩房男丁要同桌吃一頓。菜都是太太手製的。照例有一大碗鴨羹湯。鴨丁、山藥丁、慈菇丁合燴。這鴨羹湯很好吃，平常不做，據說是徽州做法。我們的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我們家有些菜的做法還保持徽州傳統。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我們家則叫“徽團”。

我對大堂屋有一點特殊的記憶，是我曾在這裏當過一回孝子。我的二伯父（二爺）死得早，立嗣時經過一番討論。按說應該由長房次子，我的堂弟曾煒過繼，但我的二伯母（二媽）不同意，她要我，因為她和我的生母感情很好，從小喜歡我。我是次房長子，長子過繼，不合古理。後來是定了一個折衷方案，曾煒和我都過繼給二媽，一個是“派繼”，一個是“愛繼”。二媽死後，娘家提了一些條件，一是指定要用我的祖父的壽材盛殮。太爺五十歲時就打好了壽材，逐年加漆，漆皮已經很厚了。因為二媽是年輕守節，娘家提出，不能不同意。一是要在正堂屋停靈，也隻好同意了（本來上有老人，是不該在正屋停靈的）。我和曾煒於是履行孝子的職責。親視含殮（圍著棺材走一圈），戴孝披麻，一切如製。最有意思的是逢七的時候得陪張牌李牌吃飯。逢七，鬼魂要回來接受燒紙，由兩個鬼役送回來。這兩個鬼役即張牌李牌。一個較大的方杌凳，兩副筷子，一碟白肉，一碟豆腐，兩杯淡酒。我和曾煒各用一個小板凳陪著坐一會。陪鬼役吃飯，我還是頭一回。六七開吊，我是孝子一直在場，所以能看到全部過程。家裏辦喪事，氣氛和平常全不一樣，所有的人都變得莊嚴肅穆起來。開吊像是演一場戲，大家都演得很認真。“初獻”、“亞獻”、“終獻”，有條不紊，節奏井然。最後是“點主”。點主要一個功名高的人。給我的二伯母點主的是一個叫李芳的翰林，外號李三麻子。“點主”是在神主上加點。神主（木製小牌位）事前寫好“× 孺人之神王”，李三麻子就位後，禮生喝道：“凝神，想象，請加墨主。”李三麻子拈起一支新筆在“王”字上加一墨點。禮生再讚：“凝神，想象，請加朱主。”李三麻子用朱筆在黑點上加一點。這樣死者的魂靈就進入神主了。我對“凝神，想象”印象很深，因為這很有點詩意。其實李三麻子對我的二伯母無從想象，因為他根本沒有見過我的二伯母。

正堂屋對麵，隔一個天井，是穿堂。

穿堂對麵原來有一排三開間的房子，是我的叔曾祖父的一個老姨太太住的。房子很舊了，屋頂上長了很多瓦鬆，隔扇上糊的白紙都已成了灰色。這位老姨太太多年衰病，總是躺著。這一排房子裏聽不到一點聲音，非常寂靜，隻有這位老姨太太的女兒——我們叫她小姑奶奶，帶著孩子來住一陣，才有一點活氣。

老姨太太死了，她沒有兒子，由我一個叔祖父過繼給她。這位叔祖父行六，我們叫他六太爺。這是個很有風趣的人，很喜歡孩子。老姨太太逢七，六太爺要來守靈燒紙。燒了紙，他弄一壺酒，慢慢喝著，給孩子講故事——說書，說“大俠甘鳳池”，一直說到深夜。因此，我們總是盼著老姨太太逢七。

祖父過六十歲的頭年，把東邊的房屋改建了一下。正堂屋沒動。穿堂加大了。老姨太太原來住的一排房子拆了，蓋了一個“敞廳”。房屋翻蓋的情況我還記得，先由瓦匠頭、木匠頭挖出整整齊齊的一方土，供在老爺櫃上。破土後，請全體瓦木匠在正堂屋吃一次飯。這頓飯的特別處是有一碗泥鰍，泥鰍我們家是不進門的，但是請瓦木匠必得有這道菜，這是規矩。我覺得這規矩對瓦木匠頗有嘲諷意味。接著是上梁豎柱，放鞭炮，撒糕饅，如式。

敞廳的特點是敞，很寬敞。蓋得後，祖父的六十大壽在這裏布置過壽堂，宴過客，此外就沒有怎麽用過，平常總是空著。我的堂姐姐有時把兩張方桌拚起來，在上麵縫被子。

敞廳對麵，一道磚牆之外，是花園。花園原來沒有園名，祖父命之曰“民圃”，因為他字銘甫，取其諧音。我父親選了兩塊方磚，刻了“民圃”，兩個小篆，嵌在一個六角小門的額上。但是我們還是叫它花園，不叫民圃。祖父六十大壽時自撰了一副長聯，末署“民圃叟六十自壽”，“民圃”字樣也隻在長聯裏出現過，別處沒有用過。

西邊半截的房屋大概是祖父手裏蓋的，格局較小，主要房屋隻是兩個堂屋，上堂屋和下堂屋。

上堂屋兩邊的套間，東側是三房，西側是二房。

我的二伯父早逝，我沒有見過。他房間裏的板壁上掛著他的八寸放大照片，半側身，穿著一身古典燕尾服，前身無下擺，雪白的圓角硬領襯衫，一隻胳臂夾著一根象牙頭的短手杖，完全是年輕的英國紳士派頭，很英俊。聽我父親說，二伯父是個性格很剛烈的人。他是新黨，但崇拜的不是孫文而是黃興。有一次曆史教員（那時叫做“教習”）在課堂上講了黃興幾句不恭敬的話，他上去就給了這個教員一個嘴巴。二伯父和我父親那時都在南京讀中學（舊製中學）。他的死也跟他的負氣任性的脾氣有關。放暑假從南京回來，路過鎮江，帶著行李，鎮江車站的搬運工人敲了他們一下，索價很高。二伯父一生氣，把幾個人的行李綁在一起，一個人就背了起來。沒有走幾步，一口血吐在地上，從此不起。

二伯母守節有年，她變得有些古怪。我的小說《珠子燈》裏所寫的孫小姐的原型，就是我的二伯母。

她變得有點古怪了，她屋裏的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麽樣子，永遠是什麽樣子，不許挪動一點。王常生用過的手表、座鍾、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裏的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從娘家陪嫁過來的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。裏屋炕幾上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上麵落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下麵落不著塵土，茶盤裏就清清楚楚留下一個幹淨的圓印子。

她病了，說不清是什麽病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在**躺著，整天地躺著，除了那個女傭人，沒有人上她屋裏去。

有一個人是常上她屋裏去的，我。我去了，坐在她床前的杌凳上，陪她一會兒。她精神好的時候，教我《長恨歌》、《西廂記·長亭》。

春風桃李花開日，

秋雨梧桐葉落時。

碧雲天，

黃花地，

西風緊，

北雁南飛。

曉來誰染霜林醉，

都是離人淚。

也有的時候，她也會講一點輕鬆一些的文學故事，念蘇東坡嘲笑小妹的詩：

人前走不上三五步，

額頭先到畫堂前。

這樣的時候，她臉上也會有一點笑意。她的記憶很好，教我念詩，都是背出來的。她背詩，抑揚頓挫，節奏很強，富於感情，因此她教過我的詩詞，我一直記得很清楚。她的詩詞，是邑中一個老名士教的。

她老是叫我坐在她床前吃東西，吃飯，吃點心。吃兩口，她就叫我張開嘴讓她看看。接著就自言自語：“王二娘個貓，王二娘個貓，王二娘個貓。”不知道這是什麽意思。她是王二娘，我是她的貓？有時我不在跟前，她一個人在屋裏也叨咕：“王二娘個貓，王二娘個貓。”

每年夏天，她要回娘家住一陣。歸寧那天，且出不了房門哩。跨出來，轉身又跨進去，跨出來，又跨進去。轎子等在大門口（她回娘家都是坐轎子），轎前兩盞燈籠換了幾次蠟燭，她還沒跨出房門。

這種精神狀態，我們那裏叫做“魔”。

下堂屋左邊是我父親的畫室，右邊是“下房”，女傭人住的地方。

下堂屋南，一道花瓦牆外，即是花園，牆上也有一個小六角門。

開開六角門，是一片磚墁的平地。更南，是花廳。花廳是我們這所住宅裏最明亮的屋子，南邊一溜全是大玻璃窗，聽說我父親年輕時常請一些朋友來，在花廳裏喝酒，唱戲，吹彈歌舞，到我記事的時候，就沒有看過這種熱鬧。花廳也總是閑著。放暑假，我們到花廳裏來做假期作業。每年做醬的時候，我的祖母在花廳裏攤晾煮熟的黃豆和烤過的發麵餅，讓豆、餅長毛發酵。花廳外的磚地上有一口大缸，裝著豆醬，一口淺缸，裝著甜麵醬。

磚地東麵，是一個花台，種著四棵很大的臘梅花，主幹都有碗口粗，每年開很多花。這種臘梅的花心是紫檀色的。按說“磬口檀心”是臘梅的名種，但是我們那裏重白心的，叫做“冰心臘梅”，而將檀心者起一個不好聽的名稱，叫“狗心臘梅”。下雪之後，上樹摘花，是我的事。臘梅的骨朵很密。相中一大枝，折下來，養在大膽瓶裏，過年。

臘梅花的對麵，是兩棵桂花。一棵金桂，一棵銀桂。每年秋天，吐蕊開花。桂花樹下，長了一片萱草，也沒人管它，自己長得很旺盛。萱花未盡開時摘下，陰幹，我們那裏叫做金針，北方叫做黃花菜。我小時最討厭黃花菜，覺得淡而無味。到了北方，學做打鹵麵，才知道缺這玩意還不行。

桂花樹後，是南北向的花瓦牆，牆上開一圓門，即北方所說的月亮門。

出圓門，是一畦菜地。我的祖母每年在這裏種烏青菜，即上海人所說的塌苦菜。這塊菜地土很瘦，烏青菜都不肥大，而莖葉液汁濃厚，旋摘煮食，味道極好，遠勝市上買來的，叫做“起水鮮”。經霜後，葉緣皆作紫紅色，尤其甜美。

菜畦左側有一棵紫薇，一房多高，開花時亂紅一片，晃人眼睛。遊蜂無數，——齊白石愛畫的那種大個的黑蜂，穿花搶蕊，非常熱鬧。西側，有一座六角亭，可以小坐。

菜畦東邊有一條磚路。磚路盡處是一棵木瓜，一棵礬杏，一棵柿樹，都很少結果。

樹之外，是一座船亭。這是祖父六十大壽頭年蓋的。船頭向東，兩邊牆上各開了海棠形的窗戶。祖父蓋船亭，是為了“無事此靜坐”，但是他隻來坐過幾次，平常不來，經常鎖著。隔著正麵的玻璃隔扇，可以看到裏麵鐵梨木琴幾上擺著幾件彝器，幾把檀木椅子，蕭蕭爽爽。

船亭對麵，有一棵很大的柳樹。挨著柳樹，是一個高高的花壇。花壇上原來想是栽了不少花的，但因為無人料理，隻剩下一棵石榴，一叢魚兒牡丹。魚兒牡丹開一串一串粉紅的花，花作雞心形，像是童話裏的植物。

花壇對麵，是土山。這座土山不知是哪年堆成的。這些土是從園裏挖出的，還是從外麵運進來的，均不知道。土山左腳，種了兩棵碧桃，一棵白的，一棵淺紅的。碧桃花其實是很好看的，花開得很繁茂，花期也長，應該對它珍貴一點，但是大家都不把它當回事，也許因為它花開得太多，也太容易養活了。土山正麵，種了四棵香櫞，每年都要結很多，香櫞就是“橘逾淮南則為枳”的枳，但其實枳和橘是兩種植物。香櫞秋天成熟。香櫞的香氣很衝，不大好聞。但香櫞花的氣味是很好的，苦甜苦甜的。花白色，瓣微厚，五出深裂，如小酒盞，很好看。山頂有兩棵龍爪槐，一在東，一在西。西邊的一棵是我的讀書樹。我常常爬上去，在分杈的樹幹上靠好，帶一塊帶筋的幹牛肉或一塊榨菜，一邊慢慢嚼著，一邊看小說。土山外隔一道牆是一個尼庵，靠在樹上可以看見小尼姑從井裏汲水澆菜。這尼庵的尼姑是帶發修行的，因此我看的小尼姑是一頭黑發。

從土山東邊下山，是一片空地。空地上有一口很大的缸，養著很大的金魚，這是大伯父養的。因此，在我們的印象裏這一邊是大爺的地方。但是我們並未分家，小孩子是可以自由來去的。

金魚缸的西北邊有一架紫藤。盛花時，紫雲拂地。花謝，垂下一根一根長長的刀豆。

魚缸正北，一棵白丁香，一棵紫丁香。

丁香之左，一片紫鳶。

往南，牆邊一叢金雀花。

紫鳶的東邊，荒草而已。這片草地每年下麵結不少甘露，我們那裏叫做螺螄菜或寶塔菜，甘露洗淨後裝白布袋，可入甜麵醬缸醃漬。

草地之東有一排很大的冬青樹。夏天開密密的小白花，也有香味。秋後結了很多紫色的胡椒粒大的果實。

冬青之外，是“草房”，堆草的屋子。我們那裏燒草——蘆柴，一次要置很多擔草，垛積在一排空屋裏。

冬青的北麵，是花房，房頂南簷是玻璃蓋的，原是大爺養花的地方，但他後來不養花了，花房就空著。一壁掛著一個老鷹風箏。據我父親說這個老鷹是獨腦線的，——隻有一根腦線。老鷹風箏是大爺年輕時放過的。聽我父親說，放上去之後，曾有真的老鷹和它打過架。空空的花房裏隻有兩盆頗大的夾竹桃。夾竹桃紅花殷殷的，我忽然覺得有些緊張，因為天忽然黑下來了，隻有我一個人，在空空的花園裏。

聽大人說，這花園裏有一個白胡子老頭。這白胡子老頭是神仙？還是妖怪？但是，晚上是沒有人到花園裏去的，東邊和西邊的小六角門都上了鐵鎖。

我們這座花園實在很難叫做花園，沒有精心安排布置過，草木也都是隨意種植的，常有一點半自然的狀態。但是這確是我童年的樂園，我在這裏掬過很多蟋蟀，捉過知了、天牛、蜻蜓，捅過馬蜂窩，——這馬蜂窩結在冬青樹上，有蒲扇大！

一九九一年九月十九日