“三突出”和“主題先行”

“樣板戲”創作的理論基礎是“三突出”和“主題先行”。

“三突出”，是在所有的人物中突出正麵人物，在正麵人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。“三突出”是於會泳的創造，見於《智取威虎山》的總結。把人物劃分三個階梯，為全世界文藝理論中所未見，實在是一大發明。連江青都覺得這個模式實在有些勉強。她說過：“我沒有說過‘三突出’，我隻說過‘一突出’。”江青所說的“一突出”即突出主要英雄，即她不斷強調的“一號人物”。把人物排隊編號，也是一大發明。《沙家浜》的主角本來是阿慶嫂，江青一定要把郭建光樹成一號人物。芭蕾是“絕對女主角”，《紅色娘子軍》主角原是吳清華，她非把洪常青樹成一號不可。為什麽要這樣搞？江青有江青的“原則”。為什麽郭建光是一號人物？因為是武裝鬥爭領導秘密工作，還是秘密工作領導武裝鬥爭？為什麽洪常青是一號？因為洪常青是代表黨的，而吳清華隻是在洪常青教育下覺醒的奴隸。這種劃分，和她的題材決定論思想是有關係的。結果是一號人物怎麽樹還是樹不起來，給人印象較深的還是二號人物。因為二號人物多少還有點性格，有戲。“樣板戲”的人物，嚴格說不是人物，不是活人，隻是概念的化身，共產主義倫理道德規範的化身，“黨性”的化身。他們都不是血肉之軀，沒有家室之累，兒女之情，一張嘴都是豪言壯語。王蒙曾在一篇文章裏調侃地說：“樣板戲的人物好像都跟天幹上了，‘衝雲天’，‘衝霄漢’。”“主題先行”，也是於會泳概括出來的。這種思想，江青原來就有，不過不像於會泳概括得這樣簡明扼要。江青抓戲，大都是從主題入手。改編《杜鵑山》的時候，她指示：“主題是改造自發部隊，這一點不能不明確。”她說過：“主題是要通過人物來體現的。”反過來說，人物是為了表現主題而設置的。這些話乍聽起來沒有大錯，但實際上這是從概念出發，是違反創作規律的。“領導出思想”，江青除了定主題，定題材，還要規定一個粗略的故事輪廓。這種故事輪廓都是主觀主義，憑空設想，毫無生活根據的。她原來抓了很長時期的《紅岩》，後來又認為解放前夕四川黨就爛了，“我萬萬沒有想到四川黨那時還有王明路線！”她隨便一句話，四川黨就被整慘囉！她決定放棄《紅岩》，另寫一個戲，寫：從軍隊上派一個女的政工幹部到重慶，不通過地方黨，通過一個社會關係，打進兵工廠，發動群眾護廠，迎接解放。不通過地方黨，通過一個社會關係開展工作，黨的秘密工作有這麽幹的麽？我和另一個編劇閻肅都沒有這樣的生活（也不可能有這樣的生活），隻好按她的意旨編造了一個提綱，向她匯報，她竟然很滿意。那次率領我們到上海（江青那時在上海）的是北京市委宣傳部長李琪。我們把提綱念給李琪聽了，李琪冷笑著說：“看來沒有生活也是可以搞創作的噢？”這個戲後來定名為《山城旭日》，彩排過，沒有演出。她原來想改編烏蘭巴幹的《草原烽火》，後來不搞了，叫我們另外寫個戲，寫：從八路軍派一個政工幹部（她老愛從軍隊上派幹部），打進草原，發動奴隸，反抗日本侵略者和附逆的王爺。我們幾個編劇四下內蒙，搜集生活素材。搜集不到。我們訪問過烏蘭夫和李井泉，他們都不讚成寫這樣的戲。當時黨對內蒙的政策是：蒙古的王公貴族和牧民團結起來，共同抗日。烏蘭夫說寫一個壞王爺，牧民是不會同意的。李井泉說：你們寫這個戲的用意，我是理解的，但是我們沒有幹過那種事。我不幹那種事。他還給我們講了個故事：紅軍長征，路過彝族地區，毛主席叫他留下來，在這裏開辟一個小塊根據地。第二天毛主席打來一個電報，叫他們趕快回來。這個地區不具備開辟工作的條件。李井泉等人趕快走。身上衣服都被彝族剝光了。寫這樣的戲不但違反生活真實，也違反黨的民族政策。我們回來，向於會泳匯報，說沒有這樣的生活。於會泳說了一句非常精彩的話：“沒有生活更好，你們可以海闊天空。”“四人幫”垮台後，文化部召集了一個關於文藝創作的座談會，會議主持人是馮牧。我在會上介紹了於會泳的這句名言。馮牧說：“什麽叫‘海闊天空’，就是瞎編！”一點不錯，除了瞎編，還能有什麽辦法？這個戲有這樣一場：日本人把幾個鹽池湖都控製了起來，牧民沒有鹽吃。有一天有一個蒙奸到了一個浩特，帶來一袋鹽，要分給牧民，這鹽是下了毒的。正在危急關頭，那位八路軍政工幹部飛馬趕到，大叫：“這鹽不能吃！”他抓了一把鹽，倒一點水在碗裏，把鹽化開，讓一隻狗喝。狗喝了，四腳朝天，死了。在給演員念這一場時，一個演員說：你們真能瞎造。我隻聽說大牲口喂鹽的，沒聽說過給狗喝鹽水。狗肯喝嗎？再說哪找這麽個狗演員去？舉此一例，足可說明“主題先行”會把編劇憋得多麽胡說八道。