夢見沈從文先生

夜夢沈從文先生。

夢見《人民文學》改了版，成了綜合性的文學刊物。除整塊整塊的作品外，也發一些文學的隨筆、雜記、評論。主編崔道怡。我到編輯部小坐。屋裏無人。桌上有一份校樣，是沈從文的一篇小說的續篇。拿起來看了一遍，寫得還是很好。有幾處我覺得還可再稍稍增飾發揮，就拿起筆來添改了一下。拿了校樣，想找沈先生看一看，是否妥當。沈先生正在隔壁北京市文聯開會（沈先生很少到市文聯開會）。一出門，見沈先生迎麵走來，就把校樣交給他。沈先生看了，說：“改得好！我多時不寫小說，筆有點僵了，不那麽靈活了。筆這個東西，放不得。”

“……文字，還是得貼緊生活。用寫評論的語言寫小說，不成。”

我說現在的年輕作家喜歡在小說裏摻進論文成份，以為這樣才深刻。

“那不成。小說是小說，論文是論文。”

沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執著。

在夢中我沒有想到他已經死了。我覺得他依然溫和執著，一如既往。

我很少做這樣有條有理的夢（我的夢總是飄飄忽忽，亂糟糟的），並且醒後還能記得清清楚楚（一些情節，我在夢中常自以為記住了，醒來卻忘得一幹二淨）。醒來看表，四點二十分。怎麽會做這樣的夢呢？

沈先生在我的夢裏說的話並無多少深文大義，但是很中肯。

一九九七年四月三日清晨