瘧疾

我每年要發一次瘧疾。從小學到高中，一年不落，而且有準季節。每年桃子一上市的時候，就快來了，等著吧。

有青年作家問愛倫堡：頭疼是什麽感覺？他想在小說裏寫一個人頭疼。愛倫堡說：這麽說你從來沒有頭疼過，那你真是幸福！頭疼的感覺是沒法說的。中國（尤其是北方）很多人是沒有得過瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺，我也沒有辦法。起先是發冷，來了！大老爺升堂了！——我們那裏把瘧疾開始發作，叫做“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鑽被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒得得地響。冷過了，發熱，渾身發燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：“冷時節似冰淩上坐，熱時節似蒸籠裏臥，疼時節疼得天靈破，天呀天，似這等寒來暑往人難過！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內衣濕透，遍體輕鬆，瘧疾過去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來，粥已經煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香啊！

杜牧詩雲：“忍過事則喜”，對於瘧疾也隻有忍之一法。挺挺，就過來了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發了三次之後，都還是吃“藍印金雞納霜”（即奎寧片）解決問題。我父親說我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯！不過還是沒有斷根。一直到一九三九年，生了一場惡性瘧疾，我身體內部的“古老又古老的瘧原蟲”才跟我徹底告別。

惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經香港到河內，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學。到昆明寄住在同濟中學的學生宿舍裏，通過一個間接的舊日同學的關係。住了沒有幾天，病倒了。同濟中學的那個學生把我弄到他們的校醫室，驗了血，校醫說我血裏有好幾種病菌，包括傷寒病菌什麽的，叫趕快送醫院。

到醫院，護士給我量了量體溫，體溫超過四十度。護士二話不說，先給我打了一針強心針。我問：

“要不要寫遺書？”

護士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不住！”

抽血，化驗。

醫生看了化驗結果，說有多種病菌潛伏，但是主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會，護士拿了注射針劑來。我問：是什麽針？

“606。”

我趕緊聲明，我生的不是梅毒，我從來沒有……

“這是治療惡性瘧疾的特效藥。奎寧、阿脫平，對你已經不起作用。”

606，瘧原蟲、傷寒菌，還有別的不知什麽菌，在我的血管裏混戰一場。最後是606勝利了。病退了，但是人很“吃虧”，醫生規定隻能吃藕粉。藕粉這東西怎麽能算是“飯”呢？我對醫院裏的藕粉印象極不佳，並從此在家裏也不吃藕粉。後來可以喝蛋花湯。蛋花湯也不能算飯呀！

我要求出院，醫生不準。我急了，說，我到昆明是來考大學的，明天就是考期，不讓我出院，那怎麽行！

醫生同意了。

喝了一肚子蛋花湯，暈暈忽忽地進了考場。天可憐見，居然考取了！

自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個多世紀以來，沒有複發過。也怪。