書畫自娛

《中國作家》將在封二發作家的畫，拿去我的一幅，還要寫幾句有關“作家畫”的話，寫了幾句詩：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時有佳興，伸紙畫芳春。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計故為新。

隻可自怡悅，不堪持贈君。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

詩很淺顯，不須注釋，但可申說兩句。給人間送一點小小的溫暖，這大概可以說是我的寫作的態度。我的畫畫，更是遣興而已。我很欣賞宋人詩：“四時佳興與人同”。人活著，就得有點興致。我不會下棋，不愛打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是“芳春”——對生活的喜悅。我是畫花鳥的。所畫的花都是平常的花。北京人把這樣的花叫“草花”。我是不種花的，隻能畫我在街頭、陌上、公園裏看得很熟的花。我沒有畫過素描，也沒有臨摹過多少徐青藤、陳白陽，隻是“以意為之”。我很欣賞齊白石的話：“太似則媚俗，不似則欺世”。我畫鳥，我的女兒稱之為“長嘴大眼鳥”。我畫得不大像，不是有意求其“不似”，實因功夫不到，不能似耳。但我還是希望能“似”的。當代“文人畫”多有煙雲滿紙，力求怪誕者，我不禁要想起齊白石的話，這是不是“欺世”？“說了歸齊”（這是北京話），我的畫畫，自娛而已。“隻可自怡悅，不堪持贈君”，是照搬了陶弘景的原句。我近曾到永嘉去了一次，遊了陶公洞，覺得陶弘景是個很有意思的人。他是道教的重要人物，其思想的基礎是老莊，接受了神仙道教影響，又吸取佛教思想，他又是個藥物學家，且擅長書法。他留下的詩不多，最著名的是《詔問山中何所有》：

山中何所有？

嶺上多白雲。

隻可自怡悅，

不堪持贈君。

一個人一輩子留下這四句詩，也就可以不朽了。我的畫，也隻是白雲一片而已。

一九九二年一月八日