獨坐小品自序

我的孫女兩歲多的時候（她現在已經九歲了），大人問她長大了幹什麽，她說：“當作家。”——“什麽是作家？”——“在家裏坐著唄。”她大概看我老是坐著，故產生這樣的“誤讀”。

我家有一對老沙發，還是我嶽父手裏置的，已經有好幾十年，麵料換了不止一次，但還能坐。坐在老沙發裏和坐在真羊皮麵新沙發裏感覺有所不同。

我不能像王維“獨坐幽篁裏”那樣的瀟灑，也不是“今者吾喪我”那樣地塊然枯坐，坐著，腦子裏總會想一點事。東想想，西想想，情緒、思想、形象就會漸漸清晰起來，這就是通常所說的構思。我的兒女們看到我坐在沙發裏“直眉瞪眼”，就知道我在捉摸一篇小說。到我考慮成熟了，他們也看得出來，就彼此相告：“快點，快點，爸爸有一個蛋要下了，快給他騰個地方！”——我們家在甘家口住的時候，全家五口人隻有一張三屜桌，老伴打字，孩子做作業，輪流用這張桌子。到我要下蛋的時候，他們就很自覺地讓給我。我的小說大都是這樣寫出來的。

這二年我寫小說較少，散文寫得較多。寫散文比寫小說總要輕鬆一些，不要那樣苦思得直眉瞪眼。但我還是習慣在沙發裏坐著，把全文想得成熟了，然後伏案著筆。

這些散文大都是獨坐所得，因此此集取名為《獨坐小品》。

近二三年散文忽然興旺起來，報刊發表散文多了，有些刊物每年要發一期散文專號，出版社也願意出散文集，據說是散文現在走俏，行情好，銷得出去。這事有點怪。這是很值得研究的文學現象。

與此有關的還有一種現象，是這些年湧現的散文作家多半是兩種人：一是女性作家，一是老人。為什麽？

女作家的感情、感覺比較細，比較清新，這是散文寫作所需要的。老年寫散文的多起來，除了因為“庾信文章老更成”，老年人的文筆比較成熟，比較幹淨，較自然，少做作，還因為老人閱曆多一些，感慨較深，寄興稍遠。另外就是書讀得比較多。說得更明白一些，就是老作家的散文比較有文化氣息。大部分老作家的散文可以歸入“學者散文”一類，有人說散文是老人的文體，這話似有貶意，即有些老作家的散文比較幹枯，過於平直，不滋潤，少才華。這也是實情。我今亦老矣，當以此為戒。

一九九三年三月二十六日