釣魚巷

程進生有異相，能“納拳於口”，——把自己的拳頭塞進自己的嘴裏。有人說這是福相。他自己也以此為榮。他的同學可不管他福相不福相，給他起了外號：大嘴丫頭。大嘴就大嘴吧，還要“丫頭”！他哪點像丫頭？他長得很壯實，一臉的“顆子”——青春痘。

他初中已經畢業，暑假後考高中。因為溫習功課，看“升學指南”，演算有名的高中曆屆的入學試題，要專心，要清靜，他從上堂屋原來的臥房搬到花園西側一間書房裏來住。書房西邊是一溜四扇玻璃窗，窗外是一個花壇，種了三棵丁香。玻璃窗總是開著，程進常由這裏出入，跳進來，跳出去。書房東邊的房門閂了，沒有人來打攪，他就住在裏麵頭懸梁，錐刺股。

他的弟弟程偉也搬到花園裏來住，在書房對麵的小客廳裏。

程家共有三房。大爺即程進和程偉的父親。“廢科舉改學堂”之後，他讀過舊製中學，現在在家享福，經營他的田產。他一心想開礦發財，他認為隻有開礦才能發大財。

二爺早故。

三爺是個畫家，他認為大哥的想法很可笑：你那點家產就想開礦？再說咱這裏也沒有什麽礦！——到外地去開？開礦是那麽簡單的事嗎？

三爺兩度喪妻，現在續娶的是第三位。是邵伯埭的人，姓邵，邵家是大地主。邵氏夫人的母親死得早，邵小姐從小嬌生慣養。她嫁過來時從娘家帶過兩個隨身的女傭人。邵伯人不知道為什麽把女傭人都叫成姓高。這兩個女傭人一個被叫成小高，一個叫大高。小高貼身伺候大小姐。大高做比較粗的活：拆洗被褥幔帳，倒馬桶……。小高嬌小玲瓏，大高比較高大。小高還沒有人家；大高結過婚，不到一年，去年，丈夫死了。小姐出嫁，帶過一個歲數不大的寡婦，有人家是要忌諱的。這事請示過程家的大姑奶奶。大姑奶奶知道邵小姐用慣了大高，離不開她，邵小姐特別愛幹淨，被褥不是大高洗，她不放心，想了想，就說：“讓她帶過來吧！”

大高怕熱，愛出汗。一天要用涼水抹幾次身。晚上，要洗一次澡。在花園裏，打一滿澡盆水，在別人都已經睡下的時候，閂了花園到正屋的六角門，嘩啦嘩啦大洗一次。擦幹後躺在竹**乘涼，四仰八叉，一絲不掛。用一個芭蕉扇趕蚊子，小聲唱“牌經”（這地方打麻將出牌報牌興唱“牌經”），“牌經”大都很“花”，比如打出一張白板，就唱：

“白篤篤的奶子粉撮撮的腰……”

大高唱這樣的“牌經”，似乎是對自己的讚美。

一直到露水下來了，她全身涼透了，才開了六角門回屋睡覺。

大高乘涼時，程進透過書房的西窗偷偷地往外看她，看得目瞪口呆。

程進睡得迷迷糊糊的，感覺到旁邊好像有一個光溜溜的女人身子，光滑細膩……

程偉起來小便，聽到哥哥書房裏有一種奇怪聲音，他走近聽聽：兩個人在喘氣。他輕手輕腳，繞到丁香花下往裏看，月光如水：“哈！你們！給你告媽！”

程進的媽覺得這件事不好辦。大嫂子怎麽和三嫂子（這地方妯娌之間彼此稱呼都是“嫂子”，不興叫弟媳）去說這種事呢。想了想，還是得把大姑奶奶請回來。

姑奶奶在家中照例是很有權威的。程家姊弟中，她最年長，比程進的父親還大一歲。程家的事她做得一半主。

大姑奶奶和三弟媳談了談，說大高不宜在這個門裏呆下去了，傳出去不好。

三少奶奶找小高問了問：大高每天幾時進花園洗澡，什麽時候回屋。三少奶奶跟三少爺商量了一下，拿二十塊錢給大高，又揀了十幾件八九成新的自己穿過的衣裳，打了一個包袱，叫小高送大高搭船回邵家，有什麽話以後再說。大高明白事情蓋不住，跟大小姐說了聲：“大小姐，我走了”，擦擦眼淚，走了。

程進考進了南京私立東方中學。南京私立中學不少，名聲都不大好。“要偷人，進惠文；吊兒郎當進東方”。惠文是女中，個別女生生活上是不大檢點，“偷人”不如流言所說的那樣普遍。東方的學生大都是公子哥兒，紈袴子弟。他們很少正經讀書，整天在外麵吃喝玩樂。到玄武湖劃船，打彈子，跳舞——南京中學生很多人會跳踢躂舞，吃女招待。“女招待，真不賴，吃三毛，給一塊。”有人甚至荒唐到把妓女弄到宿舍裏過夜。

南京妓女很多。她們一眼就看得出來，都在旗袍上襟別一個粉紅色的賽璐珞小桃花徽章。有的女學生不知就裏，覺得這很好看，也到百貨公司買一個來戴，後來才知道這是妓女的標誌！

堂堂國府所在，為什麽要容納這樣多妓女，而且都讓她們戴上小徽章？答曰：有此必要，這對維持社會秩序穩定大有好處；讓她們戴上“桃花章”，可以區別良莠，且表示該妓女最近經過檢查，幹淨衛生，並無毛病，隻管放心嫖宿；她們要繳納“花捐”，才能領取徽章，公開從業。每月政府所收“花捐”是一筆不小的數目。

南京妓院大都集中在幾條巷子裏，釣魚巷是最有名的。釣魚巷即在東方中學學生宿舍的後麵。這些姑娘們時常在巷子裏進進出出，走來走去，打扮得花枝招展，走起來嫋嫋婷婷。住在宿舍裏的學生對她們已經看得很熟，分得清誰是誰。姑娘們走過學生宿舍的後窗戶，大都向上看看，和一些熟識的學生招手點頭，眉來眼去（南京人叫做“吊膀子”）。妓女都有個**的名字，很多是從《紅樓夢》上取來的：林黛玉、史湘雲（林黛玉、史湘雲被妓女當了芳名，可算是倒了黴了！）……有一個最紅的，為學生最喜歡的姑娘叫“沙利文”。南京有個專賣麵包、西點的麵包房叫“沙利文”，出的麵包也就叫“沙利文麵包”。為什麽給妓女起這樣一個名字呢？因為她的兩個奶奶鼓鼓的，暄騰騰的很有彈性，恰像是沙利文剛烤出來的奶油圓麵包。“沙利文”有點天真，很喜歡和學生來往，一起去看一場電影啦，到明孝陵、雞鳴寺去逛逛啦。這些公子哥兒都長得很帥，留了菲律賓式的長發（背發上塗了很多油）。學生總比較文雅，不像當官、做買賣的那樣俗氣，一點不懂憐香惜玉，如狼似虎，窮凶極惡。雖然當了妓女，總還希望能得到一點感情，被人看成是一個女學生，不是“婊子”。學生能給她們一小點感情，像《茶花女》裏那樣的感情。明知道這小點感情是假的，但是姑娘也就滿足了。學生從後窗戶把她們弄到宿舍裏去睡覺，她們大都很願意。她們覺得不隻是讓人玩，自己也玩了。

程進不止一次把妓女從後窗戶弄進宿舍裏來過夜。這種事他父親在讀舊製中學時就幹過，可以說是傳代。隻是方式有些不同。程進的父親用的是腰帶。那時興係腰帶，幾乎每人都有一條，湖藍色，綢製的。把兩根腰帶結起來，就可以把一個妓女拉上來。到程進時就改用了梯子。釣魚巷凡有學生是熟客的妓院，都準備了一架小梯子，幾步就上來了。

程進在和妓女做事時，有時會想起大高。他的**是大高開的蒙，而且大高全身柔軟細膩，有一種說不出的美。

為了實現父親的願望，程進高中畢業，報考的大學是廣西大學礦冶係，考上了。

礦冶係畢業後在東北一個礦上工作，——他當然不可能獨資開一個礦。解放後作為工程技術人員留用。工作很好，屢受表揚，升為工程師。他在東北結了婚，生了一個男孩子。

反右運動中，追查他的曆史。因為他曾在孫立人的遠征軍中當過翻譯，在印度幹了一年。本來問題不大，甚至不是問題，但是鬥起來沒完。七鬥八鬥，他受不了冤屈，自殺死了。中國有許多知識分子本來都可以活下來，對國家有所貢獻，然而不行，非鬥不可！八億人口，不鬥行嗎？

程進的愛人還年輕，改嫁了。遺孤送回老家，由祖母撫養。這孩子不愛說話。他不懂父親為什麽要死，母親為什麽要嫁人。

大高回邵家後嫁了一次人，生病死了。

“沙利文”不知下落，聽說也死了。

很多人都死了。

人活一世，草活一秋。

一九九五年歲暮