《牛》賞析

除幾個穿插性的角色，這篇小說隻有兩個“人物”，大牛伯和他的小牛。這頭小牛是通人性的。它對大牛伯有很深的感情。它盡力地為大牛伯犁田。他們的思想感情是可以交流的。大牛伯的心思，小牛完全體會得到。它跟大牛伯說話，用它的水汪汪的大眼睛。他們真是莫逆無間。

牛會做夢。

這牛迷迷糊糊時就又做夢，夢到它能拖了三具犁飛跑，犁所到處土皆翻起如波浪，主人則站在耕過的田裏，膝以下皆為鬆土所掩，張口大笑。

大牛伯會同時和小牛做夢。

當到這可憐的牛做著這樣的好夢時，那大牛伯是也在做著同樣的夢的。他隻夢到用四床大曬穀簟鋪在坪裏，曬簟上新蕎堆高如小山。抓了一把褐色蕎子向太陽下照，蕎子在手上皆放烏金光澤。那蕎就是今年的收成，放在坪裏過斛上倉，竹籌碼還是從甲長處借來的，一大捆丟到地下，嘩的響了一聲。而那參預這收成的功臣，——那隻小牛，就披了紅站在身邊，他於是向它說話，神氣如對多年老友。他說，“夥計，今年我們好了。我們可以把圍牆打一新的了；我們可以換一換那兩扇腰門了；我們可以把坪壩栽一點葡萄了；我們……”他全是用“我們”的字言，仿佛這一家的興起，那牛也有分，或者是光榮，或者是實際。他於是儼然望到那牛仍然如平時樣子，水汪汪的眼睛中寫得有四個大字：“完全同意”。

小牛對大牛伯提出的意見，總是表示“好商量”。大牛伯夢到牛欄裏有四頭牛，就大聲告給“夥計”說：

“夥計，你應該有個伴才是事。我們到十二月再看吧。”

夥計想十二月還有些日子就點點頭，“好，十二月吧。”

小說把小牛人化了，因此就有頗濃的童話色彩。這童話色彩其實是豐富的人情。

小說的語言帶喜劇色彩，這是大牛伯的善良幽默的性格所致。比如：

見到主人，主人先就開口問他是不是把田已經耕完。他告主人牛生了病，不能做事。主人說，

“老漢子，你謊我。耕完了就借我用用，你那小黃是用木榔槌在背脊骨上打一百下也不會害病的。”

“打一百下？是呀，若是我在它背脊骨上打一百下，它仍然會為我好好做事。”

“打一千下？是呀也挨得下，我算定你是捶不壞牛的。”

“打一千下？是呀，……”

“打兩千下也不至於……”

“打兩千下，是呀，……”

說到這裏兩人都笑了，……

這樣的時候，還能這樣的說笑，中國農民的承受彈力真了不起！他們不是小小的挫折可能壓垮的。

一切本來是很順利，很圓滿的。小牛的腳好了，蕎麥田耕出來了，看樣子十二月真可能給小牛找個伴，可是故事卻來了個出人意料的結尾：到了十二月，**裏所有的牛全被衙門征發到一個不可知的地方去了，大牛伯隻有成天到保長家去探詢一件事可做。順眼中望到自己屋角的大榔槌，就後悔為什麽不重重的一下把那畜生的腳打斷。

這就是中國的農民。他們沒有自己的財產權，衙門中可以任意征用農民的耕牛，隻要一句話！

小說的結尾是悲劇。因為前麵充滿童話色彩，喜劇色彩，就使得這悲劇讓人感到格外的沉痛。